品一片人间烟火，析一段小城文化。
小城的早春，绿芽初发，彼时的天，暖洋洋。寻上一片好天气，城郊的绿野上便要都是人了。或双双做伴，或三五成群。湛蓝的天野忽地几缕云彩游过，云彩旁是各式各样的风筝，异彩纷呈。空中风筝们在翱翔，地上众人或坐着，或躺着，或闲聊，或独处……
便是晚春，绿野上也少不了的妇女们成群地来采挖野菜。一个说自家男人如何如何的好，又一个说孩子学习怎样怎样辛苦，还有询问野菜采回家，该如何制作的……总之，欢笑声是从未在这片原野上断绝过的。下一个春，城郊仍是这般热闹。
春水走过柳梢的鲜绿，荡漾起一派欣欣向荣。
入夏的小城，热闹起来了。那是真正的“烟火气”。汇通夜市，烤炉上的肉串上下飞舞着。烤炉下，动物脂肪融化的油脂，滴落在暗红的炭火上“吽——”一声，焰火便冲出了铁网的束缚。火团包裹了肉串，迅速锁紧肉的表面。同时也把先前泼洒的孜然与辣椒锁进肉的角角落落。一片喧杂中，细听：“高升，哥俩的好，好上的好!”“来吃面嘛!”“几个人?里面坐来。”那是三两好友的酒令，还有夜市商家的吆喝。
北纬三十五度，季风带来了太平洋上充足的水汽，黄土高原上的小城也得以被滋润。
一夏的热闹过后。小城迎来了四季中最为短暂的——秋。小城的秋，往往是一场连阴雨又或一场大风后，一夜间，街旁的梧桐就滴染了秋黄。街上行人裹得厚厚的。当然，也有着不少都市丽人、时尚女性“要风度不要温度”。就连小城的老人们看见了也调侃说，“这是美丽冻人”。
即使秋日转瞬即逝，却也是小城烟火气最浓的时候。凌晨五点，泡馍馆那边飘出一阵阵肉香。羊肉，是小城人秋日必不可或缺的美味。无论是泡馍小炒，又或是水盆红汤，秋日的小城人是一定要吃羊肉的。小城的人对于羊肉的偏爱，可以在凌晨四点起床，步行数公里，只为吃头汤泡馍上展现得淋漓尽致。
金秋一词用在小城是最合适不过的了。石榴、柿子、酥梨等水果上市，为小城的人提供了无限可能。其中令人印象最为深刻的就属柿子糊塌了。不用一滴水，只用火晶柿子的汁液和面。面团软软的，揪起一块左右手间来回拍打，大体成型后，便放在炭炉上煎制。将面饼烙制得两面金黄，咬下一角，油脂和柿子的混合香气便在一瞬间就充满了口鼻。
秋风走过片片霜叶，小城的四季也敲响了尾声。
一年四季，唯觉得小城的冬最为浪漫。
初雪，路灯下一双人影被渐渐拉长。相依偎，相互间的的爱恋，溶了雪，暖了心，白了头。渐渐，雪积得愈发的厚。踩在上面“吱吖——吱吖——”地作响，这是这方天地为爱情演奏的《圆舞曲》。
小城冬的浪漫不止在雪的《圆舞曲》，还有喷香的烤红薯和咧足了嘴笑的糖炒栗子。这不仅是爱情的见证，更是这片黄土对辛勤一年的人们的馈赠。
一串冰糖葫芦是孩子们的快乐，一盘冒热气的饺子是游子回家的幸福，一场雪是火红的灯笼的背景布，一个冬天是小城最浪漫的季节。
小城的人间烟火当然不局限于各色的小吃。但，这百般花样却最显小城的烟火气。
人间烟火究竟是什么，我难以言表。但直觉告诉我这就是人间烟火——平凡的生活。