今年秋天，旱魃肆虐，三个月来滴雨未下，以致于江湖枯竭，赤地千里;在网络上，翻看鄱阳湖湖水干枯、鱼类大量死亡的视频，浏览永州新田大火烧山的新闻，真是触目惊心啊!
上星期天，我回老家探母，发现家乡旱情也非常严重。仙头岭石壁上的树木，往年蓊蓊郁郁的，现在全部干死，枯黄一遍，好像被大火炙烤过一般。沤江，水瘦石出，几乎断流，仅有的水流就像干瘪老人脉管里流动的血液，了无生气地淌着。将军桥下的沙坝上，一簇簇竹子，一棵棵杉木，一蔸蔸苦楝，枝叶焦黄，宛如正在熊熊燃烧的巨大蜡烛。
回到家，眼见母亲的菜园也干得惨不忍睹。菜园里，弥望的是枯槁的玉米秆、焦黄的大豆藤、倒伏的生姜苗、打蔫的辣椒叶，这一切无不彰显着旱情的严重。绿色菜蔬呢，更是见不到影子，早已干死殆尽。母亲打算种些冬菜，可是土地干硬，无法下锄挖土。母亲急了，埋怨不已，说活了近九十年从没有见过干旱到这种鬼地步的，叫人怎么活!我劝母亲不要再种菜了，可她执拗得很，老是闲不住，硬是用塑料管浇水润湿土壤，然后翻转平整土地，种了一块地萝卜、一块地大蒜。
今天(农历十月初九)，在这深秋初冬交替时节，老天见怜，县城区域居然下了雨，尽管是小雨，却是今秋的第一场雨。这雨，细细的，霏霏的，轻轻的，柔柔的，没有春雨的铿锵之势，也无夏雨的淋漓之态，但“悉悉索索”地下了许久，从中午到夜晚，下湿了街道，下湿了山岭，下湿了草木，于是屋檐出水了，发出“嘀嗒嘀嗒”的滴水声;沟沟坎坎也有了水流，潺潺湲湲地流淌着。
“黄堂少试为霖手，赤地今传喜雨声。”(袁说友诗)“喜雨无烦论，行人口似碑。”(楼钥诗)
街市上，人人喜雨之情溢于言表，熟人碰见开口交谈总离不开一个“雨”字。
“啧咦，老天开眼，干了一秋，总算下雨了!”白发老翁满口浓重的汝城腔调，“吧嗒”抽口烟，欣喜道。
“救命雨呵，及时雨呵，再不下雨，田干土白，饮水吃饭都成问题!”一个老农，脸上写满沧桑，接上话茬。
“好雨，山林有救了!马桥乡那场山火可吓人，损失惨重!” 年轻小伙，气宇轩昂，许是扑灭山火的一员勇士，表情严峻。
“雨是下得小了一点，但只要再下几天，土地就湿润了，种冬菜就有盼头了!”提着菜篮的大妈，慈祥和善，充满着希望。
“圃旱忧葵堇，农旱忧禾菽。”(白居易诗)白居易担忧松竹干死，雇人浇灌。母亲担忧天气干旱，翻不了土，种不了冬菜。现在，我担忧暖水今天没有下雨，母亲种的萝卜、大蒜会发不了芽、长不了苗，让母亲种冬菜的愿望落空。按照汝城气候特征，县城下雨，暖水往往不下雨。我在心中祈祷：老天开恩，让暖水共享甘霖吧!哪怕是一场小雨也好，“千日浇灌功，不如一霡霂?”(白居易)，阿弥托佛!
晚上，我打电话给哥哥，问以雨情。哥哥回复：暖水下了雨，不大;母亲很高兴，又上菜园伺候她的宝贝，劝阻也无济。我又髙兴又担心，髙兴暖水下雨，旱情得到缓解，生产有望，乡亲有福;担心母亲年迈，过度劳动，身体吃不消。哎，我的老母亲哟!
夜阑更深，窗棚“嘀嗒嘀嗒”的滴水声，清脆悦耳，如乐作焉。搁笔之际，我想起了晁补之“旱干只喜雨破土，潦润不忧河决渠”的诗句，但愿这场秋雨落得长点、大点、透点，但愿天下普降甘霖，解除旱情，如此则庄稼有幸、苍生有幸矣!