很多时候，我们怀念一座城市，也许是因为这座城市里有些人和一些事，一直值得怀念吧?
秋虫低鸣的深夜，准备写点有关于早年一个国企冶炼厂同事的文字，我忽然有点发愁了——这位同事足足大我十岁，无论是早年一起在国企冶炼厂工作，抑或现在天各一方，我对他的称呼都很随意，以致想写点关于他的文字时都不懂怎么称呼他了。
叫引陆哥?感觉非常生疏。
叫陆哥?也感到很别扭。
早年在国企冶炼厂上班，我都是习惯叫他“孕妇哥哥”，而且这个不雅的绰号似乎是我给他起的。记得有几个同事也喜欢像我那样叫他。同事克蹯甚至有好几次，不知不觉中把“哥哥”两个字去掉了，一边炒菜，一边转头催我：“启仕，你打个电话跟孕妇说我已炒好菜了，酒也有了。问问他几点钟能来到我这里吃饭!”
现在想想，如果“孕妇哥哥”这个绰号是我给他起的，我真是“造孽”了。
唉，在这篇随笔里，还是称呼他为陆哥比较好吧!
相识十几年了。第一次见到他，好像是在他们村的小河边上，冬日的阳光淡淡的，风冷得刺骨。他穿着一件皮衣，满脸横肉，肚子大而圆，若给两把斧头让他抄在手上，那绝对是《水浒传》中的李逵重现人间。
第二次见到他时，是在一个同事家里。班组在这个同事家里聚餐，喝完几杯白酒，有两个同事向他借钱，他很是慷慨地借给了。我随口说：“也借一点给我啊!”他竟当真了。
“钱包里整张的100元只有四张了，其他都是零钱，我就不给你了。”他爽快地将四百块钱递给了我。
我愣了数秒，急忙说，我是开玩笑的。当时心里却是十分感动——毕竟，我们认识还不到半个月，他就敢借钱给我。
“这四百块钱，你先拿去用，不要嫌少啊!”他用力地拍我肩膀，浓烈的酒使他双眼通红。
“明天酒醒了，你再借钱给我吧!”我摇摇头，微笑邀他干杯。
他仰头喝完杯里的酒，硬把四百块钱塞进我的手中，大大咧咧地说：“兄弟之间不用太客气了。放心吧，一瓶白酒是放不倒你陆哥的!”他说的倒是实话，不仅嗓门大，就连酒量也大得惊世骇俗。
这次聚餐之后，随着接触的次数多了，我对他也有了更多的了解。尤其从同事旷(他侄儿)口中得知了他的一些事情，我曾神伤了很久。
在一起喝了几场酒，我们近乎是一对难兄难弟了。有时车间领导打他电话不通，就会打电话问我：“阿四，老陆跟你在一起吧?”十次至少有七、八次，是能找到他的。
他跟我说过他小学都没读完，就辍学了。不知道是不是真的。在我的记忆里，他什么都好，就是说脏话太厉害了，比电视剧《亮剑》中的李云龙更“胜”一筹。
有一年五月，我看上了市中心新华书店里的几本书，可是觉得贵，总舍不得买。多次对他说：“孕妇哥哥，你帮我去买那几本书啊，晚上我请你喝酒!”其实，一顿酒钱足够买那几本书了。也不知怎地，我硬是不舍得掏钱买。
往往每次都不等我说完话，他就瞪大双眼，扯着嗓门嚷：“ni妹的啊，叫个文盲去书店帮你买书，这种缺德的事亏你想得出来?不去，打死我都不去!”硕大的脑袋摇得像个拨浪鼓，一副誓死不从的样子。我还真拿他没办法。
可能是我的口味确实有些重，他经常拿这事说我。有一回，一个同事炒好了菜，叫我尝尝盐是否够了。我夹起一块肉嚼了几下，点头说：“正好合适!”
被他听到了，他摇头大声地嚷：“死了，死了，真的死了，这个家伙讲正好合适，这道菜估计有‘危险’了!”炒菜的同事听完了他的话，夹起一块肉往嘴里送，都没细嚼两口就把肉吐进垃圾篓里，含糊不清地说：“盐放多了!”站在一旁的他咧着嘴，笑得前俯后仰。
我原本以为自己会在金城江过完一生，万万想不到，2012年夏天偌大的国企冶炼厂倒闭了。我被迫离开了生活多年的城市，独自到一个陌生的小城打工。这个小城的女人挺能喝酒的，班里的女同事都已婚，他休息天坐班车到小城看我，吃饭时我邀请几个女同事作陪，饶是他酒量惊人，最后依旧醉得一塌糊涂。
回了家后，他常在夜里打电话给我，开口就说：“今晚是不是有哪个少妇拿酒泡你了?兄弟我又喝醉了，你几时休假?哪天来金城江陪兄弟我喝两杯啊?南丹那边的女人太恐bu了，现在给我拿水缸作胆，我都不敢去看你了……”
沙哑而熟悉的声音，穿过沉沉的夜色，钻进我的耳朵，让我感受到有一种别样的温暖。
因为南丹距离金城江不是特别远。坐班车也就一个半小时。厂里一放假，我常常到他家住两、三天，散散心，过把“少爷”的瘾。往他家客厅沙发上一躺，嘴里叼了根烟，我就挥手吩咐他：“老子饿了，你赶紧去炒菜，不要忘了盐一定要放够，太淡了菜不好吃，还有炒菜时要用嫩姜，不要用老姜炒……”
他呢，先是笑骂几句，然后老老实实做饭、炒菜。吃饭时，他笑着问：“在南丹，酒厂那些少妇有我对你这么好啊?你什么都不用做，就有饭吃了!”
“有啊，她们三天两头接我去家里吃饭!”我坏笑着，说他还有很多地方需要向酒厂里的女同事们学习。
“吹牛都不打草稿一下!”他撇撇嘴，一脸不相信的表情。
我“啧啧啧”几声，扭头打趣他：“你平时吹牛都打草稿了?”
“文盲吹牛，需要打草稿?”他也坏笑着回了一句。
“大家都是有身份证的人，你要懂得人人平等啊!”我伸手捏捏他的肩头。
直到半醉半醒间，我们才正正经经地聊一会天。互相鼓励对方，一切都会好的。
人生中，能有他这样一个朋友，实在是一种福气!
我离开小城，辗转到更遥远的城市谋生，由于路途遥远，每周只能休息一天，已有两年没去过他家了。
有时三、四个月彼此都没联系一次，倒也不觉有什么不对劲。那份亲切感，早已融入了我的灵魂深处。他在电话里说：“有空就来我家玩几天啊，兄弟别的不敢保证，盐是绝对够你吃的，炒菜你想放多少盐就放多少……”
“看你说的，把我说得是专门去你家吃盐似的!”我假装生气。
他哈哈大笑，接着，粗声粗气地说：“你是不是专门来吃盐的，我不知道。不过，以前你来我家玩时，盐总是比油用得还多……”
“滚——滚——滚——哪里凉快，你就往那里去，老子懒得理你了!”我嬉笑怒骂一通，挂断电话。
二人像是养成了一种习惯，见面或电话中不笑骂对方几句，总有几分不自在。
十几年里，不论我们喝多少酒，都没哪次吵过架，从不像其他人喝些酒后急了眼，直接恶语相向，打得头破血流。
“一生大笑能几回?斗酒相逢须醉倒!”
心里是想去他家的，无奈有时身不由己。
“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵?”
也许，正如随笔开头所说，怀念一座城市，只因这座城市里有些人和一些事，值得我们一直怀念……