大姐去世半年多了。
我只梦见过她两次。第一次梦见，很怪异。梦里大姐已经是个死人，薄暮冥冥的黄昏，我骑摩托车载大姐回家，大姐就坐在靠油箱的那个位置，经过姐夫姐姐家的晒坪，姐夫的姐姐拼命向我使眼色，不让我骑摩托车进入她家晒坪，后来见我不大领会她的意思，她走到摩托车前低声对我说：“你快点走，不要让人看出你大姐是个死人!”这时大姐忽然哇哇大哭，似乎是想证明自己没有死，我很小声地劝大姐：“乖，不要哭了，我这就带你回家……”大姐很快就安静下来，可我兜兜转转了大半天，总是找不到那条通往家的路。
第二次梦见大姐时，她还活着，我高兴地跟姐夫的姐姐说：“婶，我大姐还活着，没有死呢!”姐夫的姐姐用一种怪怪的眼神看着我，父母也是如此。梦醒来后，我迷迷糊糊地坐在床头，窗外是沉沉的夜色，连续抽了好几根烟，直到嘴巴发苦了，我才终于相信大姐不在了的这个事实。
感觉眼角有点黏糊，我伸手去摸，是温热的泪水，但我分不清楚自己是梦里哭了，还是醒来之后哭的。
有关于大姐的往事，渐渐在我脑海中连成一片。
用“命途多舛”这个成语来形容大姐的一生，一点都不为过。我是上了小学二年级，才清楚大我九岁的大姐是个canjiren，天生智障。因此对她百般怜爱。
我多次对父母发过脾气，也多次对哥哥、二姐、妹妹发过脾气，唯独没有对大姐发过一次脾气，一直和颜悦色。她也特别喜欢亲近我。有时我一个人在房间里，沉思默想乱七八糟的事情，她便静静地坐在一旁，偶尔也会哼一些只有她听得懂的歌，这个习惯她嫁了人后依然还保持着。
由于没能彻底稳定下来，我大学毕业后的十五年里换了好几份工作，每换一次，离家就会更远，经常到了年底，才能回家小住几天。
每次见到我，大姐要么问我什么时候回来，要么问我哪天出门上班。知道她没什么时间概念，我通常只简单地说，“前天回来的”或者“过两天就去上班了”。她似懂非懂。
我有时感到无聊了，指着侄儿逗大姐：“你知道他是谁吗?”
“我怎么会不知道，他是老强的孩子!”大姐顿时瞪大眼睛，迫不及待地告诉我。
“老强是你弟，你不用怕他什么!”我趁机劝大姐。
“我没怕他啊!”大姐说是这么说着，然而一见到哥哥出现，就像老鼠见到猫一样，躲得远远的，大气都不敢喘。
哥哥摊开双手，颇为无奈地说：“我都没骂她什么，就是说话声有点大，是她自己害怕!”
“你就不能把声音控制小一点吗?”我极为不满地瞪了哥哥一眼，他讪讪地走开，大姐马上跑回我身边。
恍惚间，想起不久前发表《美塑》杂志上的一篇散文《大姐》，我心里沉甸甸的，情不自禁地喃喃自语：“大姐啊大姐，你怎么连五块钱和五角钱都分不清，你要是懂得花钱，那该多好啊!”
大姐根本不知我在说什么，从衣兜里掏出一把瓜子，抬头问我：“四，你吃瓜子吗?”
“我不吃，你自己慢慢吃，口渴了你就倒点水喝!”我朝大姐微微一笑，大姐“嗯”了一声，自顾自地说：“我先把瓜子壳丢在地上，等会吃完了，再打扫干净……”
转眼就到2020年的春节了。我把大姐接回家。乍暖还寒的一个夜晚，我在两个手机里都下载了趣头条，大姐坐床头前的一个塑料凳子上，见她老盯着我的手机，我就将一个手机递给她看，里面放的是《新白娘子传奇》的一个小视频，她看得津津有味，母亲突然走进来，笑着问：“大玲，你看得懂啊?”
“怎么会不懂?里面讲的是新白娘子，白素贞!”大姐眉毛一挑，回了母亲一句。让我诧异不已。这大姐的智商还真是让人匪夷所思。
母亲愣了一下，转头问我：“四儿，是你告诉她的?”
“我没跟她说过!”我摇摇头，母亲半信半疑地走出去。
翌日清晨，我还没完全酒醒，餐厅猛然传出母亲尖锐的吼骂声：“天啊天，世界上怎么会有你这么蠢的人，真是蠢死了!”
过了一会儿，大姐“砰砰砰”地跑进我房间，哭着跟我说：“四，阿妈骂我!”
“不哭了，我现在就去说她几句!”我下床安慰完大姐，三步并作两步，冲进餐厅，很不客气地数落母亲：“你明知她不大懂事，还跟她斤斤计较，平时又总说她可怜，在那边没饭吃。我接她回来，你一天到晚骂骂咧咧，谁受得了你!”
“我骂错了?她刚吃完饭，手脏脏的，直接用衣服来擦干净，三岁小孩都比她懂事……生出这样的女儿，我都觉得丢脸死了!”母亲余怒未消，脸色很不好看。
“有什么好丢脸的?接她回家不到四天，你天天骂她，一次比一次骂得难听，没有哪一天少过二十次。总有一天你会后悔!”我脾气上来了，当场和母亲吵得脸红脖子粗。对于母亲的狗脾气，我是发自内心的反感。
大姐这个人啊，个子虽然矮小，脾气也是很大的，需要半哄半劝，才会乖乖听话，可惜父母活到满头白发时仍不了解大姐的脾性。
在大姐下葬后的第二天中午，阳光如金，我和母亲坐在老屋的厨房里，母亲一边哭，一边说：“冰箱里还有几挂腊肉，前些天我还想着等天晴了，就送去给你大姐，想不到她走得那么快……”
说到最后，母亲泣不成声。
“既然你都知道疼她，我们每次接她回来，你为什么骂……”我迅速把头扭过一边，咽回后面想说的话。
母亲的泪水，大姐的音容笑貌，在那个春日的下午，反复浮现我眼前，也悄然走入了我以后的梦中。
九月，清凉的秋夜，我从梦中醒来，满怀惆怅。遗憾姐弟俩都没合过一次影。
拿母亲的话讲，她一生有五个子女，如同一个手掌。大拇指没了，手掌不再是完整的。
缺了大姐，再拍出来的全家福，其实也不是完整的了……