一
西子月色，总是蒙着柔情。这是崇祯十二年(1639年)八月十三，近中秋。如此好月，陈老莲与张岱舟至断桥，过玉莲亭，携酒赏月，吃塘栖蜜桔，已有微醺。忽见岸上有女子在问：相公船肯载我至一桥否?
话说老莲向来“古心属女子”(陈洪绶《美人》)，对女子天性浓情。是夜月色轻柔如许，女子 “轻纨淡弱、婉瘗可人”。老莲与女子在舟上同饮，喝完了所带的家酿，小舟也已至一桥，女子便下船了。问住处，笑而不答。老莲便暗暗跟踪着她，只见她的身影飘过了岳王坟，再也追不到了。
近四百年的月色了。秋月正孤。那女子是狐仙吗?还是怪月色太撩人?月夜总能撩动人的很多情绪。四百年前也曾有这样的月色，那是万历四十二年(1617年)的一个月夜，20岁的项圣谟与她在月下相逢，一见钟情。此后种种相思，均如鹊桥相会，虽再也不曾见面，佳人却时常入得梦来，醒后徒增叹息。
六年后，已是明天启三年(1623年)，四月一个春夜，疑雨斋主人项圣谟梦醒，“起而图之，聊以遣怀”，画下这幅《绮梦图》。此幅水墨设色，澄波滟潋，超然绝尘。舟中男女，相对而坐。你无法看清女子的神情，她此时侧身示人，所有的情绪只有对面的男子可以看见。男子不敢直视心爱的女子，纵然心中有无限爱意，你看我，我也只能看山光水色。
此番梦中，六年不见的佳人谴责他薄情：“君何薄幸至此耶?”又质问道，“君能动妾之情，亦无足以动君耶?”
这旷世的追问，落在空寂的山水之间：“你能打动我的这份情意，难道不足以打动你自己吗?”
世事就如无边无际的细网漫撒，“离恨如旨酒，古今饮皆醉。”(贯休《古离别》)怎样才有贯休和尚这般释怀，“他日再相逢，清风动天地”?
如今再相逢，依然在梦中。项圣谟面对深爱的女子质问，愧疚之余，在当年所赠佳人云笺上写下诗句：“……犹记绿杨堤畔送，笺上愁云飞不动。六年始得一相逢，只恐伤春惊作梦。”(项圣谟《绮梦图》题识)
这几行字深秀得紧，或许可以拥抱这一生的孤独。又如攀过篱笆的野蔷薇，在夏阳里兀自烂漫。“开辟鸿蒙，谁为情种?”也都只是还原成一个黄金般耀眼、纯粹却又无奈的词：爱过。
二
嘉兴项氏，自北宋靖康末年项家先祖随驾南渡，定居嘉兴，明初以商业起家，成为富甲一方的名门望族。从项忠到项圣谟的祖父项元汴，檇李项氏，已是甲第连云，富埒王侯。不仅有高官显爵，书画家辈出，累世厚富，也以宏富的书画收藏，冠绝天下，傲视江南。
项圣谟有一方“大宋南渡以来辽西郡人”印章，印文就是这个家族的变迁史。项元汴有一白文闲章为“西楚王孙”，意为西楚霸王项羽之后。多年前还有一个炽热悲壮的爱情故事，给嘉禾项氏增添了一丝传奇色彩。
明正统十四年(1449年) 7月，英宗朱祁镇仓促率兵20余万人亲征蒙古瓦剌部，在土木堡遭到瓦剌的袭击。明军大败，英宗被俘，多名大臣战死，刑部员外项忠被俘后，发配瓦剌军中养马。
《明史·项忠传》记述：“乘间挟二马南奔。马疲，弃之，徒跣行七昼夜，始达宣府。”说的是项忠乘敌军不备，挟持两匹马往南逃跑。马疲惫不堪，项忠弃马，光脚徒步七天七夜，回到宣府。这段百死一生的经历，《枣林杂俎》则为我们留下一段生动的史料。
“与胡妇善，挟而南，走四昼夜食尽。胡妇度不两活，乃并粮自杀，项得入宣府。后祀归家庙。”
项忠挟走的不只是两匹马，还有一个奔赴爱情的瓦剌女子。在戈壁大漠逃亡，食物将尽，瓦剌女子以自杀保全了她的男人。日后，项忠官至兵部尚书，他也以“祀归家庙”给了她名分。
项忠就是项圣谟的五世祖。多年后，当项圣谟的祖父项元汴在南京夫子庙秦淮河南岸钞库街，这个略显刻板，在家中排行老三，又因脸上长满麻子，人称“项三麻子收古董”的明朝社交圈、收藏界的顶流明星，或许是想到了祖上的那段荡涤肺腑的爱情故事，便也留下了一段风流过往：“水沉床载莫愁城，千古风流有子京。不道青楼偏忘旧，香焚十里擅豪名。”
舞袖摇银烛，歌声绕画栏。月浮杯乍白，漏促夜将阑。那夜青楼女子浓情蜜意，愿与他厮守终生。告别后，深陷爱情的项元汴回嘉兴打造一沉香床准备迎娶女子，孰料再次见面，她早已不记得项三麻子，一听有重金赎买她复喜笑颜开。这段往事在清人笔记及后人在见闻录中都有记载。他不过是她无数客人中的一个而已。项元汴此后当众怒烧沉香床，作为男版怒沉百宝箱的杜十娘，人称“项墨林怒烧沉香床，章台柳无缘多情郎”。那年的大火，满城异香，经久未散。整条街经久还有沉香余味，后改名为沉香街。
辛波斯卡《万事静默如谜》里有一章节是《家族相簿》，她写道：“我的家族里没有人曾死于爱情。事情发生，发生，却没有任何神话色彩。”
对于项圣谟家族，这事情发生，发生，已是传奇的一部分。有情天地，才有文人的性情人生。
三
回到天启三年(1623年)，这年项圣谟26岁。四月，他画《绮梦图》。同年十月，他游历安徽齐云山，见白云红树，村落茅屋，沿途山色，明净苍翠，“一时无能作收拾法，以尽归纸笔间”，作《秋林读书图》。这是项圣谟早期山水画代表，可以看到他师法文徵明细致山水的痕迹。面面皆山，翠如流而欲滴。天边落碧，黄叶满江。笔法秀逸，气韵生动，极富书卷气。项圣谟坐疑雨斋中，壶酒炉香。“得如此一室读书于中，吾愿足矣。”
眼前纷繁之景，都已归于笔墨之中。项圣谟一出手，笔法老到，俨然有大家之范。“项子京有此文孙，不负好古鉴赏百年食报之胜事矣。”在董其昌看来，项元汴有这样书画颇有造诣的孙子，是他收藏鉴赏的福报。
大英博物馆近年来用三维动画呈现了这幅近四百年的写意山水《秋林读书图》，观时如置项氏书斋，惊叹秋林之盛大。当砍柴的樵夫和牛背上的老翁在秋色中缓缓归矣，看画的人，也正穿越淋漓的水墨，纵横的笔意，进入古老的山水间神游。
有时，只有身临其境，方知笔法之精妙。董其昌写到自己学习书法的经历，他称自己到了嘉兴，“得尽睹项子京家藏真迹”，才有所顿悟。当时往来于天籁阁中有董其昌、文徵明、仇英、陈淳、陈继儒、李日华等，如同衔玉而生的贾宝玉，项圣谟一出生就受益于其家族丰富的历代名画收藏，拥有这样好运气的人当然不多。“众美毕臻，树石屋宇，皆与宋人血战。”董其昌此句点评，也印证了项圣谟山水功力至深。
晚明战乱迭起，实在是中国历史上最为动荡的历史时期，却也是文学、艺术、思想才人辈出，璨若星河的时期。
天启三年(1623年)四月，面对暮春山色，董其昌画下《仿古山水册》第三开，自题释文为：癸亥四月仿黄鹤山樵笔。玄宰。两年后，董其昌辞官回到家乡华亭。此后又再复出。他的仕途经历了明万历、天启、崇祯三帝，可谓“三进三退”，风云跌宕。
天启三年(1623年)二月初一，“山谷川原，候同气异”，38岁的徐霞客开始了以日记体记述自己历时67天的豫、陕、鄂三省之漫游。
天启三年(1623年)，陈老莲25岁。距那夜月色，有女子问“相公船肯载我至一桥否”，尚有十六年的光阴。这年，老莲原配妻子萧山来氏病逝。《宣统诸暨县志》载：“来氏幼承家学，能诗，清闺唱酬，颇饶韵致。”自此开始他放浪不羁的一生。
天启三年(1623年)，张岱开始了他《陶庵梦忆》的戏剧人生，经常和戏班出去演出。九年后，张岱隐居在西湖边。一个下雪天，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云、与山、与水，上下一白。
此时，距明亡只有二十余年。
四
清顺治二年(1645年)闰六月，清兵攻破嘉兴府城。兵民溃散，戎马交驰。项圣谟族兄前蓟辽守备项嘉谟携两子一妾沉湖殉国。在战乱之中，项圣谟也与妻儿老少也逃难至嘉善县。
项家惨遭劫掠，多年积蓄洗劫一空，天籁阁被彻底焚毁。收藏之万千名画法书，各类古物，稀世珍宝，或为战火所毁，或为清兵所掠，散失殆尽。
项圣谟《三招隐图》题跋中追忆曰：“禾城(嘉兴)既陷，劫灰熏天，余仅孑身负母并妻子远窜，而家破矣。凡余兄弟所藏祖君之遗法书名画，与散落人间者，半为践踏，半为灰烬。”这份沉痛之情，在《三招隐图》中，虽也有纵横交织田地，却已是寒林枯树，群鸦飞翔。项圣谟在乱世中试图给自己安放隐居之地，可是世间并无桃花源。他更多的画作，如他画于顺治三年的《秋山红树图》，题跋为“血泪染成林叶醉，至今难写一腔愁”，都已是哀国之恸。他一个人游荡在郊原，也把运命比作了血泪染成的秋林。
入夏大旱，忆春雪连绵，项圣谟画寒冬之景。远处白雪皑皑，近处渔舟泊岸。漫漫雪影，树叶落尽，渔人正持桨欲泊舟。明崇祯十四年(1641年)画这幅《雪影渔人图》轴时，无边居士项圣谟还有诗酒年华，亦有“宜随风浪酒为乡”的心境。几年后，项圣谟《大树风号图》轴，一棵树叶罄空的古树，一场旷古奇绝的大风，无法忘却的过去，隐约的将来。面对落日余晖，远处山色青未了，画中人背向策杖而立，徘徊不肯离去。好比狂风夜吹古月，个人激越的心情无法安放，哀国悼故，也只能以“日薄西山四海孤”与“不堪回首望菰蒲”聊以遣怀。
他也曾在顺治七年(1650年)重阳节，与友人登高，画《听松图》。“项松之名满东南”。他的松树光影强烈，勾、擦、染精细，在明时就有声誉。如今他再登高听松，高士吟赏，依然笔法沉厚，却未必有当年心境。项圣谟入清后所作，均不再署年款，钤“江南在野臣”“大宋南渡以来辽西郡人”“皇明世胄之中嘉禾处士”等类印，仅用干支纪年。此幅“庚寅登高”，也是如此。
顺治九年(1652年)，项圣谟与画家张琦合作，绘《尚友图》，追忆过去与董其昌、陈继儒、李日华、鲁得之、智舷等人的雅集情景。他曾坐在他的疑雨斋，往来友人，拂觞鸣琴，壶酒炉香，看连绵远山，丹黄交错。如今，国破家亡，身世飘零，无限凄凉，徒剩追思。
老友钱塘人吴山涛在题项圣谟《秋声图轴》中说起一桩旧事。他说项圣谟“作画必凝神定志，一笔不苟”。每每这样的时候，吴山涛便与他说，你这样太劳累了，不必如此。项圣谟说：“我的笔墨是想要流传千古的。我不能草草对之。”
在秋光里，读项圣谟《花卉十开》(辽宁省博物馆藏)。桃花、梅花、野菊花、兰花、石榴，一开开翻过，妍丽又有风骨。幽暗草地的白花，长夏深处的草木，比秋霜更白的夜，谁还在怀想当年梦痕。
在绘画史上，重要的前辈，当是绵延式的。我们在恽南田、蒋廷锡的花卉上都能看到项圣谟的影子。嘉兴词人、藏书家嘉兴朱彝尊盛赞项圣谟《长江万里图》，也以“墨林遗宅道南存，词客留题尚在门。天籁图书今已尽，紫茄白苋种诸孙”来追忆项家变迁。晚年项圣谟隐居胥山，终年62岁。生逢乱世，种种诗思文心，在颠沛流离中抑郁逡巡。华美的剧终将落幕，却也总有一声幽幽的叹息叫人难以放下。
“蹉跎暮容色，煊赫旧家声。”当年项圣谟画下《绮梦图》，那女子梦中追问，“君何薄幸至此耶?”说起来，已经是他一生难得的旖旎往事了。