徐行来得不算早，也不算晚，刚好是大家都已经开始闹腾到一定程度，却还没有失控的时候，他这时走进来，没有人会注意到他，也不大有人会招惹他，酒还没有喝到最深，比深浅一点，比浅深一点。凌晨一点多，是蜜蜜酒吧黑暗前的最后黎明时刻。
他就是这样，一切拿捏得相当到位，对人对事，显然都是如此。离离知道这个，爱他这个又恨他这个，她就是他掌心的玩物，唇间的一个微笑。偏偏，她就是不愿离开他的控制。收放由他，她是做不得什么主的。以前也闹过哭过，折腾下来，不过是苦了自己，又使他的态度一度冷冰，后来就不折腾了，安生了。渐渐地，就认命了似的，这样过下去了。
他径直走来，向她的位置踱步。没有事前约好，可他就是知道她的方向。以前离离问他，他说是发现了她进了商场会习惯性的先逛左手边，吃饭又是喜欢角落的位置。因此，顺着这个思路，一般不难找到她。
真是老奸巨猾!离离当时还咬牙这么说来，他也就是笑笑，对她的笑骂一笑置之。女人嘛!也许在他看来，是很简单的，骂他，是撒娇，当不得真。
就是再小心刻意，还是免不了有人会注意到他。他的穿着是低调简约内敛风，长相是成熟冷静高端范儿。不过他的年龄是不适合酒吧这种地方了，现在早已不流行老男人了。包括这里，更不是他的市场。这里是年轻人的天地，像离离这样的失足少女和高富帅男娃娃们。呵呵，就是娃娃们，二十多岁的娃娃们。他三十挂零的人，再怎么保养得好，年龄和岁月也是写在脸上的。在这么喧闹的地方，离离坐下来是一朵锦上添花的骨朵，静默着也是发散香气的，而他，却是向四方迈进的男人，什么都端着的样儿。他感觉到了，离离也感觉到了。她移动了一下身体。是有点不安，不过也算是对他打打招呼。他在她对面坐下，他的手套没有摘下来，她知道那是为什么。是最近才知道的，叶间告诉了她。她看到他皱了一下眉头。
那个可怕的夜晚之后，他们有一个多月没有见了。一个多月前离离发现自己怀孕了。十天前离离去做了无痛人流。就这么简单，一个多月前离离跟他说了这事，他说在忙，没有态度。二十天前离离又问怎么办呢，他说我听你的，你说怎么办就怎么办。这是个孩子，也是个皮球，这个皮球被踢来踢去，越踢越大。离离不能再等了，皮球在她的肚子里，他不作为，或是随便的踢一踢，不管他用什么力道踢，痛的都是她。十天前她第一次经历了全麻手术，收费三千五，医生把皮球拿走了。她一个人战栗着挪进手术室，凄凉得不想说话，也没有人陪她说话。只有一个给她做手术的女大夫跟她说了几句话，那只不过是确认麻醉药有没有起作用而已。
几分钟后她就人事不省了，醒来后已经躺在了手术室外的一张床上，好几个人都在排队做这种手术，做完的就跟她一样来到外面的病房。她的左边有一个女人靠在一个男人怀里，虚弱不堪。右边有一个女人靠在另一个男人怀里，用吸管喝水。她在中间的床上，躺了总有二十多分钟，就坐起身来，穿好鞋，步履蹒跚的出来了。外面的天蓝蓝的，夏天的风不是很大，不过她还是戴了个帽子，事先准备好的。走到门口，她问护士说，是我自己从手术室出来的吗?护士说，不是，是我们扶着你出来的。她又问，是我自己穿衣服的吗?护士又说不是，是我们帮你穿上的。私立医院的服务很好。在公立医院，没有人陪着，手术都不给做的。术前医生让她签字，她虚拟了一个男人的名字在丈夫一栏中写下来。又虚拟了一个自己的名字。她脑子里闪现了一下他的名字，她没哭。
蜜蜜酒吧当然也是通宵的。她看起来还好，还算平安，就是脸色有点苍白。他后来也打电话或发短信问过，但她再没有说什么。她知道他没有态度是什么态度，他现在道貌岸然的出现，对她表示慰问，很官方的样子。她觉得有点……怎么说呢?她也快没有态度了。态度模糊，像那天手术时被麻翻在床一样，不省人事。
他也没什么可说的，就说对不起是他的错什么的。他边说边观察离离的态度，然后就不说了。离离呢，也历练得成熟了，她也不说。什么也不说，但脸上却是微笑着的，她确知他不爱她了。她的眼睛望向眼前的灯光迷离和台上一个半裸的舞者。后来，他也随她的目光看去。
说半裸都是多说了，那个女子就只穿了蓝色的纱裙，透视的，上衣真空，只用了乳贴。她身材不错。她在曼舞，这时候的舞曲不再那么狂野了。她的背上有文身，一只白狐，很摇曳，随着身体的扭动而摇曳。
这是个女子，美貌绝伦的女子。
离离坐着不动，他已经站起身来了，她却还是不动。她想看看他对这个女子的态度，如果是官方态度，会是怎样?他现在已经站起来了。等待着，看他是否也是不作为，在看到自己的姐姐吸毒之后的亢奋时，这位人前冷静的家伙，他会如何?她等待着。
离离离开酒吧时，天已经大亮了。天就是这样，说亮就亮了。那个女子整夜都在舞蹈，在她离开的时候，那个女子还在。她的舞姿真美，嗑药后的亢奋使得她无法停止。整个晚上，从日暮到清晨，没有人去阻止她的舞步。
徐行先离开。离离什么也没有等到，其实她也不确定她在等什么。当他站起身来时，她有点怕，她毕竟还是年轻，但他只是站起身朝着门的方向走去，他离开了。什么也没有说，什么也没有做，仿佛他就没有来过。仿佛他什么也没有看到过。酒吧里依旧整夜笙歌。离离觉得，他们之间，完了。
徐行拿出手套，戴上。又习惯性地掏出手机来：早上好。他编辑了这三个字。然后按出一串数字，新手机还不够顺手，他点击，发送，比平时多花了几秒的时间。之后，他起床，洗漱，吃简单的早餐，换上出门的衣服，出门坐公交车，二十分钟后，到达公司。他的手套是皮子的，质地很好，一直戴在手上。
离离的手机提示有短信。她看到“早上好”三个字。是个陌生的号码发来的。她下意识地要删除，却突然有点想说话的冲动，她回复了两个字：不好。
拐角有一个麦当劳，这是最近的有干净卫生间的地方。徐行脑子里只剩了这个念头，他装着步子闲适，全身却如被针扎，他认为自己很脏。他需要清洗自己。目前最紧要的，是洗手，别人很脏，他刚碰了脏的东西，他要洗手。手是通道，是一切脏的通道，手通往眼睛，通往食道，通往肛门，通往一切。手指、掌纹、螺纹、一切。一切的缝隙，边角。
徐行发现自己发错信息了，发给了一个早上起来就心情不太好的人。这都怪他的新手机。他们开始互发了几条，徐行知道了她叫离离。知道了她不好是因为另一个女孩。那个女孩吸毒，是她的好朋友，离离说，她知道这事，但无法救她的已经吸毒成瘾的朋友。她无法阻止自己的朋友在毒品中沉沦。
你的朋友叫什么?徐行问道。
她姓叶，叫叶间。离离回信给他。
你为什么发短信给我?离离又紧接着发来短信。
然后不等徐行回信，她的短信又来：你一定是发错了。她说，你的朋友也许跟我的手机号码很接近。就像我跟叶间一样，我们的手机号码只差一个数字。
徐行立刻觉得自己和这个叫离离的女孩已经是很熟悉了。他认定她认识的就是他的叶间。他试图勾勒出离离的样子来。当然首先她会是个漂亮女孩，因为有心事的女孩通常有一种迷人的气质，她们的眼神有些忧郁，情绪又飘忽不定。她们就像迷途的羔羊，有时他却又会喜欢这样的女孩。她和叶间不同，叶间这样的女孩是让他仇恨又同情的，同情会让男人误以为那是一种爱，但其实不是，她总是出人意料的固执，固执到让他充满仇恨。当然他心里还是不能放弃对叶间的寻找。
但是他发现他找不到她了，这个叫叶间的女孩子今天没有收到他的信息，这条信息错发到离离那里。叶间其实早就不见了，好像是被一块橡皮擦擦去的错误，不复存在了。再怎么打电话发信息微信留言，都没有回复了。
当然后来离离和徐行见面了，离离让距离产生美这句话变得成为扯淡，离离比徐行想象的还美，也就是说，比他想象的距离更有高度。这使得他内心战栗。激情来势汹汹，不可逆转。他一直在修炼自己的自控能力，这使得他很久没有过这样的感觉了。徐行知道他并没有放缓对叶间的思念和寻找，通过离离，他更接近了叶间。他知道叶间在，他一直在找她，可是他还是怕她，甚至没有立刻通过离离找到她去见她的勇气。这真是令人沮丧的感觉。他不想要这种感觉。
叶间瘦瘦的影子在清晨的阳光里飘逸如风动。与整夜的舞动比较，此时的她变成了一株萎靡的草，靠地球引力的吸附才能站立。她跳舞时眼睛里没有任何人，看不到任何人，她只有她自己。没有离离，也没有他，徐行。
她了解离离，离离也了解她。可是，她了解徐行，离离却不了解。
她昏昏睡了，不知多久，醒来，又是黄昏了。打开关闭的手机，就又收到了徐行的短信，他说，早上好。他在短信里唤着她的名字，叶间，他说，叶间，戒毒吧。他又说，叶间，我不再找你了。
在认识快两个月之后徐行才敢碰离离，这使得离离惶惑而狼狈。她对徐行充满迷惑又充满渴望。她发誓，她爱上了徐行，而徐行毫无疑问也爱她。可是，徐行就只是纯洁的和她恋爱着，像一个少不更事的男孩子。他们在电影院里看着同一场爱情故事的上演，在咖啡厅里消磨着整整一个下午的时光。有时他们就只在马路上散步，聊天，互相热烈地对望，如两只春天里的猫。他出门总是戴着手套，从不脱下。他随身的口袋里总是装着洁白的纸张，在每一处他们将要落座的地方，他都要精细的擦拭，离离发现自己像是豌豆上的公主一样被照顾着。她没有被谁这样对待过，以至于她真的以为自己不再是个从小父母离异家庭不幸的野丫头。而是真的就是一位需要被尊贵对待的公主。
终于有一次徐行邀请离离去他的家里做客。那是难忘的一次经历，从开门的刹那间，一切决然不同，爱情消失，别扭的气氛将两个人围堵于墙角的两个独立存在的沙发上，离离不懂得怎么回事，从进门开始，无论她做什么，徐行都会凌厉地看着她。她手足无措，连包都无处摆放。最后，她在徐行渐趋凌厉的眼睛里如坐针毡，连沙发软绵绵的靠背也不敢靠近了，只能直起身干坐着，胸前紧紧抱着自己的包。
现在，对叶间的思念又开始强烈而浓重，这种思念让徐行充满了罪恶。他想起自己初中时候叶间来时的样子，第一眼就爱上了她。
叶间小他五岁，他在父亲的教导下，他叫她妹妹，将她的母亲呼作妈妈，他从小就很听话，听这个家里所有人的话，认命一般。
后来他就成了叶间的随从。母亲去世后，他的父亲变得暴虐而冰冷，而从小父亲早逝没有父管束的继女叶间独立又倔强。这个家里，从此充满了父亲和继女的争吵，他和那个继母，如果不能及时躲藏起来，就只能充当出气筒。父亲发火的方式通常是用手边随便能捞起的东西来暴打继母。继母的身体通常是青一块，紫一块，没有完好的时候。他觉得，迟早有一天，继母会被自己的父亲打死。
不幸终于发生了。当徐行在学校上课时，老师让他回家，因为他的家里有人死了。他自己一直害怕的事来了。他抖得厉害，抖动在路上，抖动着站在布满警察的院子里。
死的却是父亲。继母被警察带走，在监狱里开始了漫长的刑期。
少年徐行一瞬间长大了。他靠着学校和几个亲戚的资助来完成学业。而少女叶间，也在一瞬间，长大了。这种长大来得是多么不合事宜!没有了母亲的少女，抬头挺胸走进了无人引领的青春。
叶间一次次拉着徐行陪她去医院，总是做人流。作孽呀!在徐行的记忆中，第四次时，距离第三次刚三个月多月，徐行真不想去，他怕因果报应，这样和草菅人命没什么区别。虽然手术一次比一次简单，一次比一次高效，一次比一次时间短，但这又能说明什么?徐行觉得，叶间见证了多年来人流技术发展的进程。他很痛苦，看到叶间笑嘻嘻地从手术室出来他更痛苦。有一次，在大夫严肃的目光里，叶间的决心都快崩塌了。因为如果下次还要做，那就意味着她可能永远不会怀孕了。叶间也二十好几了，还没有成家。徐行听着医生的指责，当然，这其中也包括了对他的，因为在每一次事件来临时，他都要伪装成当事人到场，去缴费拿药。谁都不会怀疑，孩子的爸爸就是他。他知道叶间很苦，她越苦他越爱她。可是她越知道他爱她就越发加紧自虐，似乎必须通过互相折磨才能增加对彼此的存在感知。小时候将他当出气筒欺凌的时光一直都在延续，无休无止。
徐行觉得自己要被折磨死了，他从来不敢发话，他恨叶间这样。
离离在酒吧里认识了舞者叶间，那阵她刚换了一个好点的工作。很兴奋，也愿意接纳新的朋友。而叶间刚从不提自己从前的事情。像很多这个时代亲密无间的年轻女孩子一样，她们经常穿同款的衣服，背着同样的包，手机号码办成类似情侣的那种数字接近的号码。她们拥有和分享着彼此的现在，不计未来。
认识之后，无论谁问起她们的年龄，她们总是异口同声的回答自己二十岁了。她们性情相近，不问明天。有意思吗?没意思。没意思是别人的想法，也许她们自己觉得有点意思。她们就一直这么活着。
后来离离恋爱了，她爱上了徐行。从一个发错的信息开始，她这样告诉叶间。但叶间说，他爱的是我。他在找我。
在叶间面前，徐行习惯了顺从。顺从是爱的表达吗?从少年时代到青年时代的徐行还没有爱过叶间以外的人。他对叶间的爱和恨交融并生，此消彼长，他不知道该怎样做才算正确。叶间的母亲杀死了自己的父亲，蓄谋已久。她买了安眠药，放到当天的晚饭里，然后用一把砍刀，对着人头咬牙切齿，直到身首分离。
徐行只短短的睡了几分钟，就从噩梦中惊醒。他梦到父亲血淋淋地站在他的面前，双手托着自己被砍刀砍下的人头，人头上没有眼睛，也没有嘴巴，却有声音在说话，那是父亲不复响亮只有凄苦的声音，父亲要他报仇。并且，在父亲说完后，从声音发出的地方，从那个人头应该长着嘴巴的地方，竟然长出了一把刀，和砍死父亲的那把刀一模一样。父亲松开托着头的一只手，拿着这把刀递给他，刀上沾满红色的液体。他伸出两只手拼命推拒，步步后退，而父亲步步紧逼，很快就逼到他的眼前了。他感到有一滴血落到了他的左手上。他慌乱地用右手去擦，于是，两只手都充满了鲜血。血越来越多，很快他的全身都被血淹没了，他的喉咙里竟然也充满了肮脏的血，他大声叫喊着，觉得浑身都是湿淋淋的。他醒来了。
他真的浑身都是湿淋淋的，不过那不是是血，是一身的冷汗。
他起身，下床，准备去冲澡，洗掉这些臭烘烘的汗水。走到门口，他听到隔壁传来的轻微呼吸声，那是叶间熟睡的声音。在白天的手术之后，叶间仍在昏睡。这之前，听到这种声音，徐行总是心疼又欣慰，可是这天，他却充满了恨意。她的母亲杀了人，她却睡得这么心安理得，凭什么?她明知道他爱她，却跟别的男人们上床，怀上一个又一个野种，却又让他顶缸去陪他手术，受尽医生的白眼。他的愤恨也许早就存在了，在这个噩梦的催发下，这种恨愈加凸显。他走进叶间的房间，掀开了她的被子。虚弱的叶间还没有来得及反抗，就被他压住了。那天的他，如鬼附身。
叶间拿回了一张永远不能再怀孕的化验单，医生推断是术后感染造成的。
叶间再没有跟他说过一句话。
某一天，叶间离开了这里。
徐行发现自己患上了洁癖，他总是拼命洗澡，洗衣服，更多的时候他拼命地洗手。最严重的时候，他需要戴上手套才能出门，外面的一切他都觉得很脏。在单位，他拒绝任何人动用他的东西和靠近他的身体，他变得癫狂，生活混乱。
只有回到自己家，他才能觉得暂时安全，他从来不邀请任何人来家里，他的家里总是充满着苏打水和消毒液的特殊味道。房间的门、卧室的床，窗帘都被他换成了白色，墙壁也被重新粉刷，变得雪白。奇怪的是，作为一个严重的洁癖强迫症患者，他却从来不排斥叶间留下的东西。他把叶间没带走的所有东西都收集起来，放到自己的卧室。他一次次抚摸它们，深嗅它们的味道。他将这一切都拼写出来，用短信的形式发送给叶间。他需要倾诉，但从未期望有回音。在每个安睡后的早晨，他还总要给叶间的手机号码发一个短信，内容很简单：早上好。
离离还是知道了这段故事，这段她没有参与其中的，关于叶间和徐行的故事。叶间向她讲述了整个故事，对于年轻的离离来说，这是一个个情节堆砌的长篇剧情。她连震撼都忘记了，故事如幻梦，她不能相信。
可是生活就是这样狰狞地展现其浮华后的残忍底色，她现在可以解释第一次到徐行家时为什么徐行那样反常了，那只不过是严重洁癖强迫症患者的正常反应罢了。他怕离离弄脏了自己的家。
就在那个夜晚，离离留宿在徐行的家。徐行要她留下，而对徐行，她同样习惯了听从，就像徐行习惯了对叶间的听从。
徐行看出来离离的紧张，他后悔自己竟然把这个女孩子带进自己的生活，还头脑混乱地第一次把这个女孩带到了自己的家。他也许只是因为她和叶间的手机号码相近，只差了一个数，他就想要接近他，他甚至以为自己爱上了她。而她对他忽冷忽热态度的耐心和听从又让他有了一些成就感。他习惯了听从，而竟然也可以有能力叫别人听从于他。他掩饰着自己的洁癖，试图想要同这该死的病症一刀两断，可是总是不行。在冬天还好，他还可以总是戴上厚厚的手套，可是以后呢?以后怎么办?他怕得很，他的强迫症状隐秘而无法自愈，他突然想找一个同盟者，想找一个听从者，甚至，他想囚禁离离，让她和他一起住进这个白色的天堂般的家里。
他开始行动了，他起身，下床，蹑手蹑脚地行进，他没有忘记穿上自己的鞋子，他怕地上脏。
他走近，离离睡着了。他这样认为，因为他听到离离均匀的呼吸声。他走近她，近了，更近了，那件小物件，可爱的，有着粉色蕾丝花边的小物件，就在离离躺着的床单底下。靠右边，借着微弱的窗外街边路灯透出的一点灯光，他准确地找到了那个地方，可是，他发现，离离的一条胳膊压住了它。
他瞬间恼怒极了，他觉得自己也仿佛被压住了。被这条胳膊压得窒息，不能呼吸。他怒气冲冲，怨气冲冲，熟悉的恨意从天而降，在他的眼睛里，这里躺着的，不是离离，而是那个多年前的叶间。她躺在这里，她因手术后的疲惫而虚弱昏睡，他的父亲因她的母亲到头来身首异处，惨死在这个家里，而她，偏偏在这里美美的酣睡。
他想要停止这种回忆，他真的拼命让自己停止了。他记起来他来的目的，他急匆匆地继续行动，他有点急不可耐了。他拨开那条胳膊，从床单底下拿出那个物件，下意识地飞快套在自己身上，他大大地松了口气。就在他要离开时，他却看到离离醒来，她瞪着大大的眼睛，满是惊恐地望着他。