民国,一定是历史上最混乱且最为多情的年代,这一时期的作家云集,大家辈出,可是我要记述的,是一个情文圣手——张爱玲。
张爱玲,少年时就在文字方面有了很大的造诣,十几岁的时候就写出了《摩登红楼梦》。她无疑是被文字偏爱的,然而,她最为世人称道的,是她与胡兰成的爱情——今日,我就来说说他们的爱情
初识
胡兰成初识张爱玲是因为张爱玲的小说刊发在日报上。胡兰成看到了日报,他惊叹于如此老道的文笔,认为一定是一个颇负盛名的作家写就,便思想与作者见一面。
后来胡兰成在报纸上登广告,寻找写作人,张爱玲初次自然不见,如此往来三次,张爱玲还是被这个人的这份诚意打动,最终见了他,可是这一见不要紧,张爱玲也没想到,她此后一直活在了胡兰成的梦里。
自古才子佳人惺惺相惜,胡兰成与张爱玲也不例外,一个是翩翩佳公子,一个是多情俏佳人,他们的故事开始的猝不及防。
成婚
张爱玲同胡兰成是结了婚的,证婚人是张爱玲的好友炎樱。婚书如下:胡兰成张爱玲签订终身,结为夫妇,愿使岁月静好,现世安稳。”是的,这位旷世才女,永远遗世独立的佳人,没有婚礼,只有一纸婚书。她选择了胡兰成,以为他能給她“现世安稳”,可是她认为只是她认为,他最终还是抛弃了她,而她为他低到了尘埃里。
低到了尘埃里
其实张爱玲与胡兰成的婚姻不过持续了三年而已,可是这三年,却让彼此念叨了一生。
1945年8月15日,日本战败投降后,胡兰成成了过街老鼠,(他是汉奸),张爱玲也为此过了一段时间流亡生活。但在流亡期间,胡兰成仍不甘寂寞,与在浙江丽水与斯姓同学的父亲的姨太太范秀美私结为夫妇并同居。
张爱玲根本不能容忍在胡兰成身边除了自己意外还有其他女人,她曾希望丈夫,在所有的女性中做出选择,究竟是选自己亦或是选择其他人,但胡兰成拒绝了,他告诉张爱玲:
“我待你,天上地下,无有得比较,若选择,不但于你是委屈,亦对不起小周。”
周小姐是胡兰成在医院养伤时的护士,可见两个人也是有过恋爱事实。
这打击对张爱玲来说无疑是巨大的,她曾经盼着胡兰成回心转意,可是胡兰成没有,而且处处沾花。
痛定思痛,她给胡兰成写了一封信,结束了这段磨人的感情
信的内容如下:
“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我的了。这次的决心,我是经过一年半的长时间考虑的……你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。”
分开尽管是为了避免伤害,但很显然张爱玲受伤更多,一直到她去世,都没能彻底忘怀胡兰成,甚至于在梦里还喊着“胡兰成”的名字。
文笔清丽,洞察人心
后来张爱玲与胡兰成终于还是分开了,可是张爱玲一生活在了胡兰成的影子里。胡兰成伤害了张爱玲,可是他也成就了她。自此开始,张爱玲的文笔愈发清冷,她似乎是一个情圣,站在旁观者的角度上写了太多太多离合悲欢的爱情故事,写了太多太多的句子。
她洞察人性,写到“也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是“窗前明月光”;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒饭粘子,红的却是心口上的一颗朱砂痣”,
是的,她是可悲的,她把她的情事写成文字,惊醒世人,她是遗世独立的,她写到“生命是一袭华丽的长袍,却爬满了蚤子”
一袭长袍
张爱玲无疑是可怜的,因为她一生在胡兰成的漩涡里,不能自拔。虽然她曾也在晚年寻找了一个名叫赖雅的德裔美籍人,可是她还是忘不了胡兰成,胡兰成让她念了一生。
她永远穿着一袭长袍,出现在后人眼前,那一身旗袍就是她的标志。她之后,很少有人再穿了旗袍。她永远以一双清冷的目光,对着世人。当然,也许他还在心底,在某一天夜里,会念起胡兰成。
旗袍底下是个可怜的女子,旗袍包裹了一个多情的身子。
异地死亡,魂入太平洋
1995年的某一天,七十五岁的张爱玲,死在了美国的出租屋内,死后好几天才被房东发现。她——大概是自杀的(反正各个传记里是这么说的)。
最终,张爱玲离去了,她的骨灰被撒入太平洋。
她的早慧伤害了她,夹杂着胡兰成对她的背叛,夹杂着她对胡兰成的思念,夹杂着她这一生无数无尽的遗憾,就这样一起死掉了。
结局
这个遗世独立的为爱而活的天才就这样死掉了。我们当然不能不念起她,然而只要念起她时,总会为她而流泪不止。
“问世间情为何物,直教人生死相许”。张爱玲就这样把自己许给了胡兰成,而这一许,就是一生。
写在文后
一直有一个给张爱玲写传记的愿望,我也看过太多关于她的传记,“因为懂得,所以慈悲”,是的,她一定是爱胡兰成的,可是因为胡兰成太过于花心,张爱玲不得不选择离开,尽管,他让她念了一生。后人无数次的唏嘘于她的爱情故事,我常常在想,如果是我,我该从哪里开始记述。
如果是从童年,那显然是不能够的,因为我这篇文章控制在两千字,两千字记述一个才女的一生,自然有所选择,而她,最为人津津乐道的是她的爱情故事,所以文章开始,我除了寥寥几笔述说其文字造诣以外,立刻归入主题。
后来,写作过程中,我似乎是与张爱玲有了一次“夜谈”,似乎不再是一个后人书写她的故事,而更感觉像是她坐在我的对面,同我诉说着她,我只是像一个转述者,而她像一个主诉者。
张爱玲就这样离开了将近三十年,可是她的爱情故事永远流传。她的文字,永远清冷,她的旗袍,早已经留在了人间。
一代才女,香消玉殒,只留下绝世风华,供闲人们作为饭后茶余的消遣。