人生在世，一要干活，二要生活。干活者创造物质与精神财富之谓也;至于生活，不言而喻，是指物质和精神财富的消费，是生生不息、长活下去。人们为了活得好、活得久，便寻求长生不老之术，从秦始皇开始，延续至今。譬如我们这座具有一千六百多年历史的粤西古城，居民便很懂生活，世代相传将茶道作为消费之道，养生之道。
饮茶，在北方叫喝茶，在我们古城，不论男女老少好些人都像泡在茶缸里过活。富人饮茶消腻，穷人饮茶解渴，婴儿从娘胎里呱呱坠地，尚未吮奶，母亲就给小家伙灌茶水了，名曰清喉洗肚。人们拜神、拜祖宗，除了奠酒，还要奠茶。城里大街小巷叫得上名的有百数条，而大大小小的茶馆、茶楼、茶居、茶棚、茶档，也不下百数间(处)。一点也不夸张，你看，街街巷巷里，随处都有销售茶叶、茶具和供人饮茶的地方。我们古城人之嗜茶，就像东北人嗜酒，西南人嗜烟，四川人嗜辣椒，海南人嗜槟榔一样，每天好些人见面打招呼，不说“今天天气真好!”而往往爱说“你饮茶了么?”或简呼“饮了么?”一个“饮”字，如谱上了乐曲，唱出了茶的韵味。
古城饮茶之风据考始自宋代。那是北宋绍圣年间，时称文坛“三苏”之一的苏辙，被谪南迁，到我们古城任“别驾”，其职责是为朝廷催收粮饷。这位曾反对过王安石“青苗法”的文学家，才华洋溢，将中原文化带到粤西。茶道也是文化，随之带入古城。苏辙常常会聚朋友，饮茶赋诗，或以茶代酒，互相敬杯，很快古城文人学士便都爱上了饮茶。苏辙说了许多饮茶的好处，他说，三国时名医华佗认为，“苦茶久食益思意。”苏辙还讲了个故事，吸引人们对茶道的兴趣。他说，唐朝大中年间，有一个一百三十多岁的老和尚，从东都洛阳来到皇城长安，唐宣宗见老和尚精神矍铄，便问道：“长老，你如此高龄，吃了什么长生不老之药?”老和尚笑而答道：“贫僧自幼家贫，什么药也没吃过，只是喜欢喝茶。”于是唐宣宗赐和尚“茶五十斤”的法号，并安置他在长安保寿寺里当主持，还为他盖新寺院……苏辙所讲的故事，在古城一直流传至今，古城人的饮茶习惯也就逐年形成，而且长盛不衰。于是种茶者也就多了起来。古城所属乡镇，乡间野岭，有十多个茶园、茶场。年产茶叶不仅自供自给，还可远销海内外各地，成了名副其实的茶乡。
古城特产橘红。这是一种如柚子样的药果，芳香浓烈，能治咳化痰，曾为朝廷贡品。橘红之花，洁白而香，功用与果相同，将这种花与茶叶一块泡，名曰橘红花茶，既能生津解渴，明目益智，又能消食除腻，去痰止咳，实在有益身心。据说曾任国民党代总统的李宗仁，早年从广西进入我们这个古城，他饮了橘花茶后精神大振，一些官兵饮了这种茶还治好了疴症。于是橘花茶名声威震，成了古城人的专利产品。近二十多年来，开放改革之风，将古城的这种名茶吹遍了中国南北，还吹向了世界。尤其是寒带地方，橘花茶和橘红制品一样成了“皇帝女”深受青睐。古城还有一口古井，名曰“龙母井”。井水泉清而甘冽，用这种井水泡茶，其味芳香而苦甘，饮之浑身舒坦，令人回味无穷。
古城最古的茶馆，名叫龙母茶馆，它用龙母井水泡茶。该茶馆依山傍水而建。所谓山，指的是橘山，山上遍种橘红，每到二三月开花季节，香气飘溢，令茶馆浸在香气里;所谓水，是指鉴江，河水清秀萦迴来往帆影绰约，令人赏心悦目。进龙母茶馆，既可品茶，还可观景，而且有时可以听到名家音乐，可令人乐而忘返。该茶馆和其他茶馆一样，分早、午、晚三茶。人们进茶馆，除了饮茶，还可进餐，食品甚为丰富。茶馆配备名茶、糕点、果品，蒸、煮、炒、炖、炸、火文、烤、火局，样样都有。龙母茶馆里，著名的食品有鱼翅粥、鲍鱼粥、龙凤包子、北味水饺、沙河米粉、花生肉糊、龟苓春膏、松花蛋糕、鹌鹑香蛋等等，尽皆名厨制作。品茶配名食，这是阔人的享受。于是龙母茶馆便成了高消费的去处。一些官场、商场、情场老手新秀，往往借茶馆谈成大宗买卖。茶馆成了各种交易的场所了。像我这种文化人，虽则有研究茶道的兴趣，却很少光顾茶馆，尤其是龙母茶馆，消费不起，往往是望而却步。我爱在家里“叹茶”，即一边饮茶，一边听音乐或一边构思文字，优哉悠哉。
这天一早，春风得意，满城霞彩，风物宜人。有个阔朋友请我去龙母茶馆饮早茶。因为是新春气象，我却之不恭，便应邀前往。一并应邀的，共有四个朋友。进了茶馆，只见灯笼高挂，水仙飘香，茶座服务人员均是美貌女郎。很快，一女郎来到我们茶座前，启露银齿，娇滴滴地问我们要饮什么茶。我那阔朋友反问：“你这有什么名茶?”女郎一口气道：“浙江龙井茶、福建乌龙茶、茉莉茶、御园茶、铁观音，湖南君山茶，云南普洱茶、新华绿茶……”她连说了十多种茶，像唱诗一般，最后说的是橘花茶。我们要了龙井茶，并强调要用龙母井水泡。茶壶是朱砂色古壶，茶杯是泥色陶制古杯。我们要了几道小食。茶香物美，慢慢品尝……茶馆是个自由王国，又是联合国，在这里谁都可以自由发表己见，高谈阔论，家事、国事、天下事，无所不谈，别具风韵。