别忘了那一缕炊烟。
——题记
“奶奶，快点!”碧绿的田埂间，一个欢脱的小女孩蹦蹦跳跳地跑着，活像只小兔子。“囡囡，小心点——”一个中年妇女正紧跟在女孩几米远的后面，一边快步走着一边看着前面女孩生怕她磕着碰着。
回到家里，小女孩便奔向厨灶找老猫，老猫是一只橘黄色的条纹猫，爱吃爱睡，爱整日待在厨灶里的柴堆里。“喵，今天我种了番薯，明年给你晒番薯干好不好!”老猫正打盹儿，翻了翻眼皮，发出了点“唔唔”声当作回应。女孩一把抱住老猫走出老屋，蹲在了门口石阶上，背靠在了青墙上。青墙是大块大块的大理石垒成的，纹理细腻有质感，带着温柔的青灰色。背上传来丝丝凉意，舒服极了，女孩夏天最喜欢在青墙脚边玩乐。据说这堵青墙是奶奶的爷爷亲自去山上扛下来的，可能因为这样，所以奶奶格外爱惜这堵青墙，每个星期都要带女孩一起刷青墙。
“囡囡，回家吃饭啦!”
奶奶在喊我了，我该吃饭了——
奶奶坐在厨灶后面正烤着火，脸被火光照得橙红，脸颊上的笑容泛着淡淡的微光，木材被烧的“碴碴”响，一缕缕白烟熏出了砖砌的灶台，飘在空气中，就像流动的橙红色的牛奶，灶烧的饭格外香甜，我闭上眼细细感受。烟溜了出去，存息于老屋的砖缝里，烟囱里，青墙里，抚过了老猫的头顶，越飘越远，消失在蓝天里。
“囡囡，慢点!”一个有点佝偻的身影正紧跟着一个少女的后面，少女大包小包地背着，头也不回地喊着：“奶奶，东西太重了，我先回家吧!”这是少女几年来第一次回老家，嘿，变化真不小!跟小时侯有很大区别了，一栋栋小洋楼建起来，街道也变成了水泥地，各种娱乐设施齐全……可回了家，少女惊讶极了，怎么老屋还在呢?这样一座砖砌的小瓦屋与其他小洋楼真是格格不入……连青墙也在，不过青墙的表面因岁月的侵蚀早已沟壑纵横，或深或浅的裂痕，仿佛随时会坍塌。老屋与青墙太老了，在已改头换面的村庄里就像个灰头土面的落后者……老猫变瘦了，但还是终日待在柴堆里，女孩长大了，不爱找它玩了。
傍晚吃过了饭，我与奶奶坐在青阶上聊天，我劝奶奶赶紧把老屋拆了建新房子，但奶奶却十分犹豫。当我抬头正想再劝劝奶奶时，无意间瞥到奶奶因苦恼而更明显的皱纹，我猛然意识到，奶奶老了。对她来说，老屋与青墙是她的朋友，如果让一个年老的人，失去年轻的念想，这大概是最痛苦的事情吧!我的心里泛起阵阵酸涩，很内疚自己的言语可能伤害了奶奶，大概是不想让奶奶看到我泛红的眼眶，我起身抱住了奶奶，而奶奶也像个孩子似的哭出了声。
过后的几天，我出去逛了一下村子。村子虽然都建起了新的洋楼，但是依旧保留了一些之前有代表性的古屋，并且墙上也画了新的壁画。一幅幅美丽栩栩如生的山水画，让我想起了童年时的村庄。村子果真很美，天很蓝，云很白，云在天空中压得很低很低，仿佛触手可及。在村子中漫步，我好似丢弃了所有的烦恼。村子的确变了，变得更加的现代化了，但村子好像又没有变，依旧保持着原本的淳朴，村民们依旧热情，依旧透着骨子里的安详与宁静，生活还是那么美那么慢。村子还是那个大家吃过饭后，可以到处闲逛与坐在屋前门口的乡亲们闲话家常的村子;村子还是那个就算人们好久不见，也可以随时在路上遇到便嘘寒问暖的村子;村子还是那个永远慈祥安宁，温情整洁的村子。
在又要离开村子时，我下意识地回头凝望村子，老屋、青墙，以及站在路口正眺望的奶奶。看着他们离我愈发远去，我的心里有了一种不可言说的情愫……
回学校后，在一次与母亲的通话中，我得知奶奶决定将老屋拆掉的消息。这让我十分震惊，不过也慢慢接受了，心想这个决定大概是好的吧!老屋已经太老，它不能再被强留了，我想。可是每当我遇到布满青苔的砖墙或是破旧的瓦房，我都会记起老屋与青墙的离开，然后默默地心酸，揉搓湿润的眼眶。我想错了，原来拆掉老屋与青墙不仅仅对奶奶来说是残忍的，对我来说也是悲哀的，老屋与青墙见证了奶奶的成长、恋爱与婚姻，老屋与青墙包含了我整个童年。现在它们走了，再也回不来了，没有人能再见到它们了，灰飞烟灭就在一夜之间，来不及告别，来不及保存一件遗物，只能在一个孤独的夜晚失声痛哭。
我开始害怕，害怕以后我的文章但凡关于老家的回忆都成为谎言，童年的一切在别人看来甚至是自己回忆都像是做梦。我想我以后的孩子能体会了解乡村的淳朴与乐趣，但怕的是在我描述完一切后，他天真地对我说：“妈妈，这个故事好美。”我成了一个无辜的骗子，我有了老一代的乡愁。于是我的泪水脱了线，不止地流……
再回老家，我的心竟有些抗拒，仿佛只要没亲眼见到老屋的消失，它就还在，一直在等我回家，尽管那里已被一栋华丽的小洋楼替代。我呆呆地坐在门口的石凳上，不敢到处逛，我怕离开了就找不回来了。奶奶也静静地坐我身边，温热的手拉着我的手，我也紧紧握着奶奶的手，这是念旧的“老人”之间的无言安慰。老猫也十分不自在，它走来走去，大概在找灶台吧，难为它了，还没来得及让它与多年好友告别，幸运的是它不会知道灶台永远离开了。青墙拆了后，门庭大了许多，但还是小道自在，我觉得。饭不香了，中午吃饭突然没了胃口，我还是起身出门走走吧。
路上，我反省自己有点钻牛角尖了，一切不都挺好的吗?一切只是因为自己没了难舍的念想罢了。其实乡村没有变化太多，对于认识老村庄的人们，它的外貌变了;对于新生的小孩们，这是一个新的更优越的生活环境。没错，一切都挺好……