一
每次回家，不管冬夏，我有个必做的事就是蹲在我家院子里看星星。为什么呢?因为家里的星空实在太漂亮了，绝无仅有的漂亮。仰头的一刹那，轰的一声，整个天空声势浩大地向我压下来，无数星光闪耀，锐利又灿烂地倾泻而下，我傻了一般张大嘴巴，像是被人猛地在胸口推了一把，一下子就溯时空的洪流而上，回到了小时候。
这是我记忆中的星空。现在是什么样子，几十年前就是什么样子，甚至若干年后，我和我认识的所有人都化为尘土，星空也依然是这个样子。
小时候听过一个奇怪的说法，说在流星坠落之前，把裤腰带解开再系上，同时大声说出自己的愿望，就一定能实现。这个说法即使是我在最好糊弄的年龄也深表怀疑：解开再系上?那得是啥手速啊?别说解腰带，我能在看到流星时还记得许愿就不错了!没人会不惊叹于一颗流星的闪现和坠落，那瞬间的耀眼和消逝，足以让所有的光芒失色，让所有与它偶遇的人失语。
毫无预兆突然坠落的流星，如同在天空擦燃的火柴，看到的人只会情不自禁地“啊”一声，然后带着惊喜过后的怅然，不无遗憾地看着那光亮已然消失的黑暗，喃喃地说：“流星啊。”
即便隔了一会儿又看到一颗，依然会再次情不自禁地“啊”一声，就像第一次见到一样。
大兴安岭的夜空清透又干净，流星真的是太常见了，只要有足够的耐心去等待。有时几分钟，有时十几分钟，有时接连出现两三颗，有时又要等很久很久，因为这种不确定，使得每一次看见都尤为珍贵。我甚至妄想去揣测流星更容易出现的位置，但怎么可能?四面八方皆是它们的轨迹，我越是盯住一个方位，它就越是要从我的余光中划过，当我懊恼不已地追着转头，已经来不及了，它仿佛刚刚只是在梦里经过，离开得不着痕迹。
偶然撞见一颗刚好落入视线的流星，是多么让人惊喜啊!那道光清晰又流畅地坠入眼中，一下子把眼睛点亮了，把看到它的人的心也点亮了。像是在那一刻，人与宇宙有了一场短暂又默契的对话。
每个夜晚都有无数星体坠落，它们是宇宙的碎片，曾在冰冷的太空孤独地流浪了不知多少年。它们前赴后继地扑向大地，多数在落到地面之前就已燃烧殆尽，无声泯灭，人类肉眼可见的，只是其中极少的一部分，遑论它正好撞进你的眼睛。这样一想，便觉得与流星的相遇实在太难得、太奇妙了。
与流星相比，看人造卫星就容易得多。它们总是突然出现，然后行色匆匆地一路向前，笔直地穿梭在漫天星斗之间，有的能走出很远，有的很快就黯淡下来，直至彻底看不见。仰望夜空，人造卫星的光与那些存在了亿万年的恒星的光看上去似乎并无区别，有的还要更亮一些，但它们因为总在匆忙赶路而暴露了自己年轻的身份。深邃无垠的夜空也因此多了几分热闹和想象。 二
我上大学之后，离开阿龙山去了很远的城市，有一次跟同学聊起大兴安岭的夜空，我说我在家随随便便就能看到人造卫星，他不可置信地大笑，认定我在吹牛。我被气得半死。可一想到连北斗星都难得一见的城市的天空，也难怪，这个城里长大的家伙，连人造卫星都没见过，哼!真是个可怜虫。
夏天的夜，凉得像河水。睡觉前我去厕所，一来一回至少要半小时—一半时间留给看星星。厕所门不用关，反正是自家院里，从这个角度望出去，豆角架的叶片之间透出屋里的灯光，有时隔着浅蓝色窗帘，有时窗帘敞开，因为我妈怕我自己一个人在外面会害怕。其实，怎么会怕呢?人在伸手不见五指的夜里也许会怕，在漫天星光下怎么会怕?天空是那么辉煌，让仰望的人只剩惊叹。
视线沿着小屋的灯光向上，巨大的北斗就悬在屋顶上方，它们是天上最有辨识度的七颗星，打我有记忆起就在那里了，好像根本不用谁教，生下来就理所当然认得它们一样。它们永远在那个位置，遥远又清冷地闪烁着，以至于在别的地方偶然看到，我都会下意识地想：它们只应该在我家屋顶上啊，在别的地方怎么都不对劲儿。
从厕所回屋有一小段距离，我总不自觉地磨磨蹭蹭停下脚，趴在菜地旁的扶栏上，静静地看一会儿星空。柈子垛(劈柴垛)处传来小虫不知疲倦地啃木头的咯吱声，远处偶有几声胡同里的狗吠，风吹过菜地，又不疾不徐地向激流河岸，向森林深处去了。除此之外，再无声响。夜晚的林区，像沉睡了百年。
然而并不觉得寂静，仰起脸，星光从四面八方涌来，盛大，轰轰烈烈，仿佛会在一瞬间全部坠落到我的小院里。看星空久了会有一种错觉，像是沉入了深深的海底，那些闪耀的星星不再与我相隔着永远无法抵达的距离，它们在下沉，从天空向地面压下来，我的身体却在那无边无际的闪烁中缓缓上升，不再是仰望，而是被星星包裹。
常常看得入了迷，舍不得挪步。我妈在屋里大叫我的名字，我假装听不见。隔一会儿，我爸拎着手电筒出来问我干吗呢。我说：“我看星星啊。”我爸说：“嗐!你妈以为你掉厕所了呢。”
我爸又说：“星星有什么好看的?天天都那样儿。”然而这样说的同时，却关了手电筒，仰着头跟我一起看银河。
银河浩瀚。在这样的夜空里，银河真的是一条流动的河，不然怎么会在夏天和冬天有不同的走向?有浅滩，有缓流，也有暗礁，不计其数的星星汇集于此，横亘整个天空，组成这世间一切事物都无可比拟的壮阔与灿烂。 三
看过摄影师拍出的星空和银河，好看的确好看，却因过多的修饰和炫技而显得不真实，总归是少了那种浩浩荡荡的生命力—人眼看到的星空并不是照片呈现的那样。任何人的眼睛都无法完整地盛下星空的浩大，更不要提没有感情的机器，如果不是身处其中，永远无法理解那种让人战栗的震撼和感动。
有时我偷偷得意，好多人为了拍星空，要跑去很远的地方，费好大的劲。但我不需要，我有一个可以盛下满天星星的小院，只要一出门，星星就会迎面掉下来。屋里火炕烧得暖烘烘，关了灯，星星围着小小的房子和院子，守着睡熟的我们一整晚。
但我也有不自量力的时候，上次回家，我趴在柈子垛上上蹿下跳，抬凳子又搬椅子，好一通折腾，用我的小破相机正对着星空拍了几张。结果是令人沮丧的，那只是一张张黑漆漆的、有若干个微弱光点的照片，如沾了灰尘一样，毫无构图和技术含量可言。直到我离开家很久之后，有一次在电脑上打开照片，顺手关了台灯，突然消失的光线让电脑画面顿时清晰起来，漆黑的屏幕上，无数锐利的星光像猛地醒了过来，一下子跃到我眼前。
像无意间推开了一扇能够短暂穿越回故乡的门。