十多年前，我在一个县城兼任地方作协的秘书长，当地每年都会和知名杂志合作组织一些文学活动。每次都会安排点评当地文学新作。有一次征集稿子的时候，收到一组散文，作者来自陕西咸阳，作为人才引进在一所中学当语文教师。那组散文，写的都是他老家的乡亲，记录着关中平原腹地里农村灰暗而真实的生活，终南山下，渭水之滨，他熟稔流转于散文与小说之间的笔法，呈现出某种暗却又发光的异质。
我欣喜于遇到好作品，然又颇感沉重。他的那组散文，每一篇都是以死亡结束，有因夫妻吵架喝农药的，有因歉收上吊的，有因打不赢官司跳河的，还有说不明原因抹脖子的……那时的我，三十出头，年轻气盛，虽然也偶尔觉得活着就是一种历劫，但对死亡，显然并没有深的感悟。于是给他打电话：“固然很好。然而写了这么多死亡，几乎相同的命运，是否流于草率?……”
十年茫茫。工作，生活，似乎从未如人意。回头看去，折磨人的无非是心中执念。有那么几个机会，可以调走，去市里，或省里。郁闷时一直想抽身离去，然而机会真的来了，却又诸多犹豫，房子、孩子、父母，那些组成生活本身的错综的线，一根根缠住我，我并没有足够的勇气去斩断前半生而选择离开故土。几次犹豫，便又耽搁下来了。
当地的第一所大学，是宁波大学科学技术学院，最先入驻的是艺术学院。因从事与文艺相关的工作，去了几次。艺术学院有专业的美术馆，教师有相对独立的工作室，师生的作品展陈颇多。第一个打动我的，是梅法釵院长的木雕：一截树根，长脖酒瓶子般高，被雕成一个人形，并不具象，隐约有眉眼，然而五官是模糊的;令人吃惊的是下肢并非下肢，而是缠绕的树根，交叉，层叠。
一个根植于大地的人。
对于艺术作品的诠释与领会，都是仁者见仁、智者见智。听他们说着农耕文明与童年记忆，或故土之情。而我是被一瞬间的牢固性所打败。这缠绕的树根，牢牢地把我们固定住，无论在哪里，过着怎样的生活，我们终究挣脱不了自己的宿命。我一直说着走，说着走，却没有一次能下定决心离开。我被束缚着。
凶年，两位忘年之交的遽然离世，令人悲不能胜。一位是几无预兆地跳了楼，亲属说翻看监控，竟是毫不犹豫地从高楼纵身飞下，没有人想到一介文弱书生竟会如此决绝;另一位突发疾病，明明好转了，家人们还在商量会诊方案，却又突然加重，未能从危重病房出来。
人心之脆弱，生命之脆弱。守丧的日子里，我斋素，着素服。翻着曾经的聊天记录，翻着手机里存着的照片，翻着故友曾寄来的关于生平的那些报道。浙江日报，黄岩日报，浙江省改革开放四十年四十人，中国好人……那些为他带来荣耀的光环还在，甚至纸张都还是新的，人却已成灰了。
幼年失怙，少年时背井离乡，青年时因无心之误而被开除公职劳改数年，心爱的女子被迫离开。及至中年创业渐强;平反;晚年事业遇阻，年届古稀再转型。一生曲折，不过短短几十个字。“一生复能几，倏如流电惊。鼎鼎百年内，持此欲何成!”
这样一个不屈不挠的人。为了年轻时的文学梦，捐了数百万设立三个文学奖。
“每年都会有这样几次，在梦中痛哭失声，浮生如梦，并未消散。”
“昨晚我又从梦中哭醒，惊动了护士和陪床的人。”
也许是因为刚经历一场人生的黑暗，那颠倒是非无处可诉的愤懑，那不得不低头的含辱受垢，使我与老人家有了某种共同的语言。听他说年轻时的经历，最好的年华遇到最大的坎，我的经历委实不值一提。
令我难过的是，我数次答应去看他，却拖着没有成行，总觉得来日方长。我一直有种天真的错觉，似乎生活将会一直这样延续下去。
直至老人家去杭州住院，我才与他商定周末去看他。然而就在周五晚上，收到他儿子的短信，告知其父亲刚被送入危重病房，就算去了也见不上面了。
我在南方出差的时候，接到他的来电，叫了几声便停了，心中一慌。回过去听到他微弱的声音，才算松了一口气。他说想给我打电话说说话，却没有力气了。不敢聊太久，怕累着老人家。搁下电话，就有无限悲哀的凉意慢慢浮上来。没有力气了。岁月终将抽丝剥茧般地抽去我们的生命力，垂垂老矣，垂垂危矣。
想起老人家说要公司每位员工读读我的散文;想起他说常有人来请求赞助，难得我与他相识十年却从未提过要求;想起他说又有媒体来采访他宣传他，想起他说他家的老宅，政府要重修建成他的纪念馆。我们如此短暂的一生，又能留下什么?
去拜唁时，听说他临终都记挂着公司里一千多员工。
两位忘年之交，一个想活，一个想死。可以活着的人选择了死。想活下去的人却阻挡不了病魔与死神。想到那个像飞鸟一样纵身跃下的故友。固然人生不值得，然而春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，四季轮回间一路秋色为君迟，冬雪又下了好几场，真的都不值一看了吗?还有一个朋友，抑郁症多年，总给我发短信说生而无趣想去撞车，我给他回了一条：每个人的归途都是死路一条，迟早要死，又何必着急?便想起十年前陕西那位作家写的那组散文，他那时解释，所写的那些死亡是真实的。
也许是梅院长的作品给了我启发。我添置了一堆雕刻的工具，想跟他学雕塑。
一个模糊的人。是的，从诗歌意义上来说，这种模糊指向更多人群，他可以是你，是我，是我们中的某个人，是芸芸众生。一个模糊的人，站在云朵之上。是漂浮的，是轻的，是形而上的。
仿佛是为了与梅院长的树根人形成对应，我把这个雕塑称为云中人。无非就是这样的生存状态，被牢固性缠绕的命运和试图挣扎而出的灵魂。知识分子的困境，除了生活，还有情感和尊严、哲学与审美。
等过了半年，我的心境才渐有缓转。那次去参加梅院长的个展开幕，木雕，纸墨实验。当代艺术与生命体验的交融。羊毫，长锋，拖笔，笔墨在纸上的质感;木头，白胶，炭，思考。
他做了一个实验，摄制制作了影像视频，并在展览现场循环播放。一个木墩子，先雕刻成具体的头像，再用刀砍毁，然后放在火上烤。他说是因为目睹了母亲故世后火葬的情景。他的陈述，就像一首诗：
“先是具体的，头像
五官
然后抽象化，刀痕，模糊
再后来在火上烤
碳化，那一缕轻烟，
虚无缥缈……
散落的煤渣，也是其中的一部分”
影片中的轻烟正散去，就像逝去的生命，并没有太多痕迹。我一下子看到了尽头、缩影。
有一个黄昏，我照常下班回家，在厨房里剁肉，忽然想给十年前的那位作家朋友打个电话。说起那组散文，他后来改成小说收录在个人作品集中。十年来的生活也并无多大变化，上班下班，当班主任，上夜自习，几乎每日雷同。而我也是上班下班，开会散会。这世上还有不同的生活吗?醒来，忙碌，睡去;再醒来。十年就这样过去了，接下来的十年也是这样过去，重复着，重复着。聊起这些年辞世的朋友。无常，是生命的常态。那些选择死亡的人，不止因为绝望。也许还有日子的无意义。
挂掉电话的时候，我诚恳地对他说：“为我那时的年少无知致歉，确实死亡离我们如此之近，如此猝不及防。”
二
重生
又过了半年，去宁波大学科学技术学院，在艺术系的仓库口，看到很大一堆被烧焦的木头，长长短短，有烧断的，有碳化的，有烟熏的，有烧焦的树皮剥落后露出的木头肌理，仿佛刚经历了一场大火。询之，才知道是梅法釵院长从台州三门县拉回来的。那边一个城隍庙发生火灾，房梁木头都被烧焦了，扔在现场要被处理掉。他得知后心急忙慌地全部装了回来。
站在面目全非的木堆前，可以想象烈火怎样席卷闹市，舔噬着俗世繁华;想象房屋倾颓，横梁颓压;可以想象人们怎样弃店而跑，躲闪逃避;那些高高在上被供奉的神像如何断裂、毁损……被烧毁的木料还能做什么?他想起了母亲火葬时的轻烟。人死之后呢?一个雕塑家，试图用艺术的方式表达自己对终极问题的思考。
忽然想起了焦尾琴。中国古代有四大名琴之说。齐桓公的“号钟”，楚庄王的“绕梁”，司马相如的“绿绮”，还有蔡邕的“焦尾”。与其他三张琴的名字相比，“焦尾”琴名并没有那么具有抒情性，更像是对其身世的直白。据史书记载，吴地，也就是现今我们江浙一带，有人在烧桐木煮饭时，蔡邕听闻火裂之声。知其良木，因而抢救下来，裁为琴，果有美音，而其尾犹焦，故时人名曰焦尾琴。那个时候，蔡邕正是“亡命江海、远迹吴会”之际，却也能从火烧桐木的声音中敏锐地发现良木并因形而制，做成名琴。后遂用“焦尾琴”“焦尾”“焦桐”等借指美琴，或比喻历经磨难的良材、未被赏识的宝器;用“桐尾焦、桐爨”等写良材不得其用，或比喻遭受摧残，幸免于难。在《飞鸿堂印谱》中也辑录有鞠履厚的篆刻：“三尺焦桐为活计，一壶春酒是生涯。”一段烈火过身的桐木，还带着焚身的伤痕，却获得了新生。焦尾凤鸣，从死复生，从无声到有声，艺术确然是神奇的。
倘若说传统艺术倾向于审美，那么我所看到的当代艺术则更倾向于思考与启发。梅院长正在筹备一次新的展览。
我不知三门那座被烧的城隍庙境况如何。一般而言，城隍庙附近多是商贩云集熙熙攘攘。在中国的民间信仰中，城隍神通常被看作是阴间的地方官，在冥冥之中守护着一城百姓的安宁。民间常有香火祭拜，以求告神灵护佑，或能神赐功名利禄。在汉语体系中，城隍庙可以作为一个意象，属于尘世的各种欲望和寄托。这样的一个地方被烧毁了，本身就是一种暗喻。就像邓石如的那枚印章：十分红处便成灰。苦心经营的，不过短短几分钟，就成了灰。何其须臾?据传这枚印文出自清朝的咏炭句子：“一半黑时犹有骨，十分红处便成灰”，未入炉时，周身通黑，还有点硬骨头;烧红到极致，却又转瞬成灰了。由红入灰，岂止是炭?
成灰之后，又是什么?梅院长想起了逝去的母亲，我想起了逝去的亲友。那缕轻烟是生命的一部分，烧焦的炭渣是生命的一部分，火烧桐木发出的声音也是，七弦琴的乐声也是。
“而我所探索的，是终点之后的事。那缕轻烟去了哪里?”
托尔斯泰说：“要是一个人学会了思想，不管他的思想对象是什么，他总是在想着自己的死。”
陶渊明说，“运生会归尽，终古谓之然。”“死去何所道，托体同山阿。”苍茫宇宙中，诞生了你，你的独立意识。何其渺小，但你就是你。怀才不遇又如何?怀璧其罪又如何?看清楚蜉蝣朝暮，何妨有骨，不怕成灰。
梅院长的新作品，长达八米，那些烧焦的木头，不再是木头，它们将被艺术赋予新的定义，呈现在世人面前。他要从灰烬中提取生命，把毁损转变为艺术，从无生命的状态唤出新的意识形态，或是启示。
是木头，还是灰烬，还是琴，其实并非本质。我们不必执著于相，结束就是开始。尘埃永不会落定。
“尘世的欲望，被一场大火烧毁。但死亡并非终结，只是换了一种形式……”听梅院长描述他的作品，每一次都像是一首现代诗。
他的新展览主题就叫：重生。