“咱不叫啊，扰民，再叫就不招人喜欢了……”
每天的早晨，一个身材圆润，个头不高的中年女人，怀里抱着一只毛茸茸的宠物狗，边走嘴里边嘟囔，自己说了啥，过后怕连自己都不知道了。
这个人就是我的母亲。
我会不厌其烦地回复一句：“你俩幼稚不幼稚!”
不远处，有人拿着手持喇叭重复着一句话：“做核酸了，下来做核酸了，赶在十二点前做完，不参加全民核酸是要负责任的!”
清晨的小区人很多，大家戴着口罩，很少交头接耳，静悄悄的，喇叭里做核酸的声音显得异常大，使得气氛更加严肃了。
疫情暴发至今已经过去了三年了，疫情带来了不安与恐慌，扰乱了人们的正常生活。
对于我而言，在外求学，大多数时候在出租屋里上网课，更是出不了门，爸爸的生意也受了影响，而妈妈决定变着花样学着给我做饭，以此来缓解我内心的恐惧。
母亲照着网上的菜谱学着做菜，咖喱牛肉、可乐鸡翅、红烧排骨、蒜蓉扇贝、煎牛排、炸麻花，等等，母亲把太多的第一次厨艺新品展现给了我，我成了她的终极品尝师。当我津津乐道赞赏哪一道菜品时，她像个小孩子一样高兴和知足。
有天，我和母亲说想请同学到家里吃饭。母亲思忖片刻后很认真地回答：“没问题，我再练练，争取厨艺水平稳定发挥。”看似大咧咧的母亲，做起事来是一丝不苟，她一边看着小红书，一边写着小本，记录着每道菜的心得。
谁说母亲上得了厅堂下不了厨房。
母亲因为出生在相对富裕的家庭，从小长大深受父母和兄弟的照顾，加之在她那个年代，母亲学习努力，成绩又好，考取了大学，后来又进修了研究生，很少有时间关注研究别的方面。母亲跟父亲结婚后，生我时已属于大龄产妇，加上身体一直不太好，所以姥姥一直帮衬着我们家。打我记事起，母亲几乎没有下过厨房。从小我就梦想能吃上母亲做的饭，总是羡慕别的小朋友津津乐道讲自己母亲做什么菜，怎么好吃。而“妈妈的味道”对我来说是一种奢侈。我也试图提过几次诉求，都是无疾而终。最终母亲为了我，离开了热爱的工作岗位，专职陪我学习，每天都是同出同进，努力学着成了一个大厨，照顾我的味蕾，满足我的心愿，哄我高兴。
如果你问我，我的母亲是一个什么样的人呢?我的母亲和大多数母亲一样，勤劳俭朴，努力勤奋，平凡无奇的“中国式妈妈”。但是非要让我用一个词形容，我想到的第一个词是“老顽童”，而母亲自嘲说她是“老保姆”。每天总喜欢自言自语，偶尔会听清她对着宠物狗说：“咱是不是让人烦了?是不是又吵到姐姐学习啦……”每一次我都不以为然，以一种“轻蔑”的表情从鼻子里发出“哼哼”的声音。名义上为我养的宠物，到头来却成了她的，也好，至少宠物狗能给她带来一丝慰藉。
在我眼里，母亲除了不太会做饭，其他我无可挑剔。
品一杯香茗，翻几页书，每有会意，便欣然忘食。平淡，是她的一种选择。但是她在很多人眼里是带有光环的、是优秀的。她是周围朋友的知心大姐，那是有求必应。什么育儿之道，感情求助站，只见她电话煲能煲一两个钟头，人人口中的智慧善良天使。热心也是她的一种选择。虽然听大家夸赞她，我也高兴，而在我心里，总有一些异样的情绪。因为在我的耳边总会有无穷无尽的叮嘱，唠叨，甚至是喋喋不休。“我在长大，很多事情自己可以做了，相信我，放手让我去做，好吗?”我内心深处总会有这样的呐喊。
不知道是我进入了青春期还是她步入了更年期，我们之间多了很多摩擦。母亲意识到了这个问题，她在力争修缮亲子关系，于是我的梦想在新的一年实现了。
此时的我内心溢满幸福，不是因为生活的完美，而在于忽略不完美，并尽力拥抱自己所能看到的美好与阳光。
有一天，不经意间我碰到母亲的胳膊，她激灵一下，一块很大肉粉色的疤痕映入眼帘，明显是新伤，突然我愣在那，有一种想哭的感觉，母亲连忙说：“没事没事，就是油里面进了水，我不小心，烫着了。”轻轻一句不小心就这样过去了。
今年的秋天似乎没有往年冷。窗外秋雨淅沥沥地下着，时常还有风吹进来，突然感觉身后一个身影压过来，我来不及做任何准备，上面胡乱放的作业本，没有盖住我心爱的手账本。“这次彻底完蛋了。”我心里默念道，被母亲抓个现行。耳边飘来一串字符：“你在做什么……”我只记住了这一句，其他说的什么没有任何印象，当时的我脑子一片混沌，瞬间短路了。
我曾和母亲有个约定：无论做什么事情都要专注，要么不做，要做就要做好。这一次，我失信了。我找借口理直气壮回复过去：“数学作业第四章没学呀，不会做……”然后哭得一塌糊涂，是委屈、不满还是掩饰内心的不安?像岩浆喷发一样倒出了半学期来心里积压的种种情绪：“小学跳级，好不容易追赶上同学，初中又在竞争激烈的重点学校，我一直在奔跑，不敢停下脚步，优秀的同学那么多，我拼命努力，因为我也希望自己变得更好，但我不是神童，我也累啊。谁能理解我呀?”一股脑，我把多年心里话都倒了出来，突然感觉心里敞亮了很多，舒服了。
原本以为母亲会暴跳如雷，等待我的是血雨腥风和一顿苦口婆心的说教，而这一次我失算了，母亲呆呆地静静地站在那儿，能清晰地听见闹钟嘀嗒的声音。
母亲向我走来，张开双臂，给了我一个大大的拥抱，那一刹那，我居然不知所措，感动得很想大哭一场，心里暖暖的。
我突然意识到，我已经比母亲高了，我不再是一个小孩子了，该懂事了。这也是近两年以来第一次深情的拥抱。这个拥抱化去了我所有的委屈与抱怨，苦楚和不满。这便是爱的力量，它可以化解一切，来自爱的任何反应都很美。
“女儿，对不起，是爸爸妈妈做得不够好，以为给你选择的就是最好的，却没有深切体会你的感受……”我那一刻是放松的，整个人瘫在母亲怀里，对母亲所有的不理解，都化为深深的愧疚和感动，从内心告诉自己，要做一个不让母亲生气的人，懂得感恩的人，一个人格健全对社会有用的人。
因为有母亲的陪伴，这求学修身的路上，并不孤单。