当了一辈子教师，最后拿什么来证明自己的经历呢?
刘万益老师是我和父亲的两代同事，询问他后拿出了珍藏了一辈子的老相片，有1949年的淮土国民小学集体照，也有他1959年在石碧、1966年在吴陂、1977后三年在寒谷时的师生毕业照，也有退休后在刘氏祠当祠党公时的合影，断断续续，他说许多相片因为发霉扔掉了或烧掉了，而保存完好的是藏在旧书夹里外用油纸包裹的，我用相机翻拍后，于他做80大寿时打印了两张1米多宽的相片集，挂在恭贺横幅上，整个寿诞活动中最吸引眼球的就是这些老照片了。
我父亲从1950年到1982年，工作了32年，但没留下过几张合影。母亲放一盎油在木橱上，橱里刚好放了许多相片，盎漏油滴在那里，全部相片毁坏，我曾经探问过许多他共事多年的老同事和他的学生，希望能得到一些毕业相来证明他确实在某校任教过，仅2011年从罗永必老师处获得一张，已经破损严重，一个已经死亡的学生被刮掉了，他说这是村里唯一一张。
我从教40多年以来，开始也照了一些毕业相，后来主要是帮大家照，也从老师同学处搜集各类毕业及合影相。2010年自己购置了打印机，于是将旧相打印了一些送给当年的老师和同学，集会上最耀眼的也是这些过往相片，睹物思人，往事如烟，弹指一挥间，如今我们已经迈入老年了。
2010年，生潮退尽校名改，中学变成了小学，领导和老师大换血，我有感于毕业照仅是毕业班的师生和领导合影，其他没有任教的老师，就是拖也拖不进去，到了学年结束时，我跟校长提议照一次全体教师合影，免费奉送，也谢谢大家对我的帮助和支持，大家在一起工作是一种缘分。本校教师有40多个，有些老师在食堂里请吃擂茶，我用自己的特长——照相，给大家作一份纪念吧。如果拿到照相馆去冲洗，每张在10元以上，合起来就是五六百元，交学校报销，估计也会让领导很为难。现在有了喷墨打印机，我自己家里就能制作好，仅有成本支出。
转眼13过去了，从纸质相片珍藏到后来的QQ群，再到现在的微信群，我在群里经常分享寻觅来的照片，得到了领导老师们的赞誉，五年一次的教师合影，教师们可以拿回家介绍学校的同事，毕竟许多家人都没有机会跟老师们接触。2023年我自己在客家学校即将退休，合影是最值得纪念的。学校在三八节组织了一次春游，也为老师们合影，将与我退休时的拼在一起免费发给同事们。有缘千里来相会，无缘对面不相逢，能在一起合影应该是大家最幸福的回忆。
近几年，随着美篇共同成长的我们，又多了一个新动向：将新旧照片分门别类连起来，形成众多的美篇群，链接串起一大群，，再用一个二维码，提纲挈领，印刷了几百个两厘米见方的小方块分发给学生，并利用课余时间让学生观看美篇照片，使他们知道学校历史，见识学长，让他们带码回家，永藏微信，这是一份特殊的礼物，将伴随他们回首过往，走向未来。只要细心，甚至可能查找到父辈、爷辈的影像。每次在班上展出美篇时，他们都会情不自禁地仔细辨认，希望能找到自己熟悉的人像。