金钱河于我，就是上天收走我的耳朵之后，弥补给我的诗篇。
对我这个诗人来说，身体里一条金钱河，就等同作品里有了生命的长河，作品有了生长的保障，能得到河的湿润与灌溉，有了阳光与土壤的围绕，文学的种子得以在河两岸扎根、生长、开花，长枝、结果。
我在金钱河的周围长大，玩耍，安家，生活。写作这么多年，一直感激它的存在，让我的写作有了清澈的源力、婉柔的韵脚、悠长的着笔。我承认，我写这条河，写得太少太少，而它赋予我的，太多太多。一直在想，等有一天不再为工作奔波的时候，就回到故乡隐居，天天看着它奔流不息，晚年围绕着它写作，或许会是写作中至高无上的愿景吧。
如果每个人的生命里注定着一条或者多条诗意的河，请不要吝惜自己，用一生去铸造多情的诗句。
多年后，我才知道，我之所以会双耳失聪，初中文化的村医给我打了过期的链霉素，导致我后来药物中毒，双耳逐渐失去听力。耳聋之后，我就不爱说话了，也逐渐失去了语言能力。
多年后，我才知道，金钱河为我背负了本不属于它的骂名与爱恨情仇。这么多年，河流缄默，时间缄默，我也缄默。它知道，时间就是答案。
它也让我知道，时间会告诉我一切答案。
多年后，我带着我身体里奔流不息的那条河，远走他乡，为生活奔波，为梦想奔走。故乡越走越远，体内的河流被我折腾得浑浊不堪，体内的很多东西也逐渐模糊、消失，包括我对金钱河的恨。
六
仿佛一夜之间，天地换了人间。
岁月在奔跑，这条河也追赶着时间在跑。它们跑了这么多年，从未停下来。或许跑着的状态，本身就是一条河的状态。
没想到奔跑着的金钱河这么快就一去不返了，成了秦岭这片大地上迟缓的传说。
少年时，由于我长时间在离家六十公里外的县城求学，很少回村。不知是从高中还是什么时候开始，金钱河两岸的村民，贪婪地选择了依靠这条河来生存与发财，采石挖沙，搬运石头倒卖给城里人与外村人。因采石挖沙，河床下塌了半米，水渠干涸，很多以前还是湿地的地域成了荒地。以往素有陕南小江南之称的稻田、荷塘，以往“小娃撑小艇，偷采白莲回。不解藏踪迹，浮萍一道开”的情景，以往“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的盛况，再也见不到了，金钱河里几乎不见鱼虾，更不见其他鲜活的生命在河底游动。现在它元气大伤，以往的神采与汹涌英姿以后再也难出现，昨天还是刚出嫁的少女，一夜变成了白发老妇。以前用来洗衣、晾衣的河堤，堆满了生活垃圾、燃烧作物、动物的尸体。
我还没来得及认认真真去打量金钱河，它就步入了秦岭山水的“暮年”。金钱河“老”去之后，随之而来的是更多的更加严重的问题：沙石流失、河床下沉、沃土干旱、禽鸟南迁北移、环境恶化、人口流失……我的那些爱恨，那些情仇，那些冤情，因为它的“老”去，更加无处诉说。
我站在河岸，望着这条拖着疲惫的身子向南奔流的河，不知所措。
一条河，欺骗了无数人的感情。十年前，它是我假想出来的罪人;十年后，我成了它名副其实的罪人。十年前我恨它，十年后我早已淡化了恨意。这些变化，更让我不知所措。
孔夫子骗了我。他曾在河岸感叹“逝者如斯夫?不舍昼夜”，如今逝去的，何止是时间!那一去不返的金钱河，到底去了哪里!它是不是在世间的另一个时空，成了另一副奔流不息、爱恨交加的模样?
背锅侠
与小学告别，我到离家更远的镇上读初中。
去镇上的路十分漫长。一路上除了要穿过田地，蹚过一条冷得刺骨的河，还要在满是泥泞的路上走上半天。其实路并不长，是我在路上迈出的步子，比一般学生还要缓慢。
以前恐高、恐天黑、恐过独木桥，现在我恐换学校。在父母亲和同学的拉扯下，我来到陌生的班级，面对陌生的环境，陌生的老师和同学，我选了教室里最后一排，最不起眼的靠墙的角落，用宽大的衣服和书本把自己藏起来。
紧张不安的心在手心冒泡。开学整整一个月，我都没有在班上说过一句话，也害怕别人找我问话，尤其是老师的课堂提问。