金钱河的童话，是从它一年四季无与伦比的童话底色让我去接近它的。
春天河水苏醒，万物因绿意而欢腾，因河流而清新。金钱河宛然从《诗经》里款款而来的女子，经过河水的滋养，再经南北文化的陶冶，繁荣经济的加持，温婉俏丽，清纯可人。
春天里的金钱河，就开始有了孩子元气复始的模样，至少不像冬天灰头灰脸。阳光好的时候，我追随妈妈去河边的围井里洗衣。大人洗衣服时，我和几个小伙伴在河边捡一些漂亮的石头，相互竞赛打水漂。有很多漂亮的水鸟从头顶飞过，有白头翁、天鹅、花鸟、金嘴翁，这些鸟也是我们喜欢追逐的伙伴，尽管我们知道追不上它们的翅膀。在金钱河边，挑水、洗衣、垂钓、撑船、捉鱼鳖、戏水玩耍、读书、写作、听歌、沿河散步，是村里人整个春天最爱干的事儿。
进入立夏，这条河才是一年之中热闹的时刻。每当帮父母收割完麦子之后，在河边洗把脸，捧着双手掬一口干净的水送进嘴里，那清澈见底的水，比山泉还甜。再从背篓里拿出从树上摘下来的杏子，野果、花生、红薯或者别的，在河里洗干净了，囫囵吞枣地吃，割麦人一天的快乐也这样心满意足，就这样简单而幸福。
夏雨来临，金钱河就开始了它一生中最宏伟的姿势：咆哮般从上游奔流而下，河床越来越深，河岸越来越宽。夏雨连续下了一个月，河水越来越深，最深的地方有十米深。出生在这里的孩子没见过这么来势汹汹的河水，它淘气地冲走了公路，冲走了房屋，冲走了庄稼，也冲走了家畜，也冲走了意外落水的人。人们怕它，怕它比一群饿虎还凶猛。人们也爱它，它灌溉与贡献了两岸村民的十里荷塘，百亩稻秧。每到稻秧疯狂生长的季节，就是我们这帮野孩子与金钱河玩耍的时刻。一到放学后或周末，一群孩子匆匆吃过饭，就去稻田里放水去了。稻田里的水是从金钱河里拦截进水渠里的。有孩子在稻田里捉银花蛇，也有的孩子在稻田里捉黄鳝。我和姐姐在这条河边，把河水引入稻田，只有等到整个稻田水灌满之后，才满意地离开。
金黄的水稻不再是沉甸甸的形容，它丰腴妖娆地在风中向夏天和稻草人展示自己明晃晃的战功。这些战功也意味着金钱河就此进入了它一年之中寂静又喧闹的时刻。准备收割水稻的人们，还是要一脚一脚地趟过河，河水冷得刺骨。为了季节的丰收，有村民在河上搭了一座独木桥。独木桥一直从秋天架到立夏来临之前。这条河除了承载河两岸人满仓的丰收，也承载河两岸人一年四季的喜悦与期盼。秋风微吹，闲暇时间，看白鹭翩跹，听喜鹊嘎嘎，呆望垂钓者雕塑一般宁静的姿态。
冬天此时也就来了。河水渐渐干涸，石头结冰，河床下的一切也暴露在眼底，很多鱼类与昆虫的躯体堆积在石头底下。河流渐渐失去了往日的神威，它变得越来越浅，浅到脚趾，深到膝盖，但它从未断过气，一直奔流不息。这里的山，是秦岭十万大山中特不起眼的一角，正因背靠秦岭，所以这里的气候，要比其他山区寒冷一些。雪下得又深又大的时候，所有的村庄，除了金钱河还有一些暖意在哈气之外，别处毫无生机。
不下雪的时候，雾盖四野，白霜都很少见。河水清冽，光洁如镜，苍山、云朵、飞鸟、阳光，倒影水面，清晰如画。冬日的金钱河像一首诗，蕴藏着古诗里的意境韵律，闪动着现代诗的欢快跳跃。金钱河又像书法，不是“蚕头燕尾”的隶书，不是方正规矩的楷书，也不是笔画连绵、狂傲不羁的草书，而是放纵舒畅、高逸抒情的行书，是自然界的《兰亭序》。
冬去春来，金钱河就如那虚无缥缈的炊烟，垂涎欲滴的炊烟，一年四季在烟囱处冒着香喷喷的味道，让人心里温暖、拔痒。
五
每个人的身体里或许都流着一条故乡的长河。它拨云开日，翻山越岭，栉风沐雨，从我一出生开始，它就通过大地的缝隙、湿气的浸润，流入了我的身体，或许是它教会了我爱和恨，也是它教会了我铭记与遗忘。
河，是世间万物的灵动之源。河，是诗人灵魂集中地与清洗池。
每条河都是一个绮丽的诗句，惊艳的长篇。它或许在开篇，气势宏伟，大气磅礴;它或许在中间，长肠迂回，天水一色;它或许在结尾，峰回路转，惊心动魂。汨罗江之于屈原，长江黄河之于李白、之于杜甫、之于苏轼，沅江之于沈从文、呼兰河之于萧红，在我国文学史上，都属于闪亮的文学名片，他们的名篇一直不朽地站立在每条河的源头之上，我们每个后代都是喝着他们书写过的源头之水长大的。不仅如此，翻阅外国文学史上的大部分作家诗人，每一条河在他们的身体里，流淌得让读者无以自拔。