一
毕竟是在说梦，所以请允许我以第三人称讲述自己与梦相约的一段往事。
说到梦，似乎人人都有，他自然也有过。那是他的一桩高考旧事，就算是一个梦吧。似梦，却又非梦。
前些年，报端曾经出现过许多离奇的高考故事，说的都是1977年恢复高考之后的事，他却不同，他的故事比恢复高考至少要早十几年，那时候他在乡村正做着一个多彩的梦。时间是1964年，一个多雨的夏季。初中毕业后，在村子里待了三年的他就想去报名参加高考。是他从《人民日报》上看到的一则全国高校统一招生启事。启事上说，不论什么学历，包括社会青年，均可报名参加高考，全国统一招生，统一录取，统一分配。最让他感兴趣的还有两条，一条是招生的人数似乎大过当年应届毕业生的人数，一条是报文科可以不考数理化。
其实，对于数理化他并不畏怯。初三全校12个班期中考试，如果榜示是一轴长卷，如果把那轴长卷的头和尾接起来成一个圆，他将会与缀于榜末的那位同学并肩，不看分数便弄不清谁是孙山。
不过，高考的条件太宽了，在今天，人们大概会觉得不可想象，但在他的记忆中，在那个年代，国家在文化和知识分子的问题上，好像有点饥渴。
在生产队大队部看到招生启事之后，他立即就把自己的想法对大队古书记说了。古书记是个很威严的老头，但他年纪并不大，五十不到，头发少而白，眼睛总是鼓鼓的，一张黝黑的脸始终是浓云密布。谁要跟他说个事，他先瞪着那双鼓鼓的大眼看你半天，然后就说个“行”或者“不行”。他想，如果把那则启事对古书记说，古书记如果说“行”，他会当场把他举起来，在地上转几个圈;古书记如果说“不行”，他准备……其实他并没有什么准备，他相信古书记会允许他去参加高考。果然不出所料，古书记听他说罢，笑着说：“他娘脚……”他弄不清古书记说的“他娘脚”的含义，因为古书记的脸带着威严。但古书记站起来对他说：“他娘脚!《人民日报》都说了，去吧，去给咱村考个大学生，村上光荣，我也光荣!”
听了古书记的话，他就此走进了县文教办公室。
县文教办公室里坐着一位逸散着肥皂味的干部，三十来岁，圆圆的脸，白白净净，清清秀秀，态度也好。听说他要报考大学，那个青年干部表现得非常热情，忙拿杯子一边给他倒水，一边问他情况。当听他说他是初中毕业时，那个青年干部一下愕然了，暖壶盖没有打开，杯子也放下了，回到原来坐的地方问他说：“你有把握吗?”
他不知道该如何回答，他的样子大概是傻傻的。他不能说他有把握，如果他说有把握，一旦考不上回来怎么见人家?但他又不能说没有把握，如果没有把握，你给国家找麻烦吗?不过，他就有些埋怨那位文教干部了。“考试”不是就含有“试”的意思吗?所有报考的人都是有把握才报考吗?还有，《人民日报》的启事并没说有把握才可以报考啊?如果他这样说，肯定能说得那位文教干部无言以对，但他不能那样说，他没有那个胆量。他只是鼓足勇气对那位文教干部说：“我是有所准备的。”话一出口，好像有些委屈，眼睛里似乎随时都会有泪水滚落。那时候，他有一点恍惚，仿佛是在做梦。
二
他怕自己真的就是在做梦，但他又觉得自己应该就是一个梦。
一个人的一生就像是一次长途跋涉，没有梦的陪伴是会枯寂的。清梦也好，浊梦也好，只要不邪恶，人人都应该有一个梦。不管自己的身世如何寒微，不管自己的命运如何蹇拙，不管人世间如何炎凉，只管做自己的梦就是了。梦，应该是一种抱负，一种情怀，一种追求，一种境界，一个人的襟抱，一个人心灵的憧憬。是生命的创意，是人生的策划，是自己与自己的约见。梦者也许极度困顿穷愁，但他生命的内核却永远闪射着光芒，他的心永远是高昂的，心灵也永远是高贵的。
不要睥睨南柯，也别轻说黄粱，人生最贱最没有出息也最没有意思的，怕是一生连个南柯梦也没有过。连梦都没有的人，心灵世界永远是荒芜的，是干涸的，是一片凄凉。没有梦的人，会是世界上最可怜的人。只要是一个有灵魂的人，就应该有一个梦。“甘与子同梦”“牧人乃梦”，古人有梦写在《诗经》里。“昔余梦登天兮，魂中道而无杭。”屈原有梦，写在《楚辞》中。“梦觉半床斜月”“梦断辘轳金井”“小楼春色里，幽梦雨声中”“人间一梦晚蝉鸣”“一梦到天涯”，多么美好的梦啊!都是诗。