三
仇恨的种子像火苗一样在体内燃烧。
父亲咄咄逼人的责怪，引起了母亲的惶恐，她开始和父亲大吵大闹，不让父亲碰我。每天夜里，母亲抱着我睡，她给我讲一个离奇的故事，故事，大概就是这样：从前有一个小孩，因为惹天上的月亮不高兴，犯了天怒，月亮把他耳朵割走了……后来我问母亲，那个小孩的耳朵，最后要回来了吗?母亲笑着说：“嗯……”
在声音还没有在我的世界里消失之前，我不知道声音是多么珍贵。
那时年纪尚小，从没有过声音会离开我的想法。对于生活，我和家人过得极度贫困，但对于声音，我几乎是世界上最富有的人，富得不容我去幻想它到底有多少万年使用权，它确实像取之不尽用之不竭的水一样奢侈，只要一睁开眼睛，一打开耳洞，就能时时刻刻听见各种声音向我袭来。我极少讨厌声音，哪怕是难听的，出其不意的，消极灰暗的，恶作剧的。但在我的印象中，我最害怕的声音，或许只有老师的批评，以及父亲的气话。还有，我有几个讨厌的声音，比如别家小孩背后说我坏话，喊我外号，每逢过年农村杀猪的嚎叫，以及村里女人们骂街的脏话。还有一个秘密，小时候不知道是从何处传来的，那种声音只有深夜里才听得到，影响我的美梦，极度讨厌。长大了我才知道，那是隔壁二叔和他媳妇在叫床。现在我很想听一听叫床声是怎样的，但这辈子没机会了。
失聪之后，我也不愿意开口说话了。除了回应父母与姐姐的问答，无论谁问我什么，我都刻意回避或者逃跑。邻里人有的表示不理解，有的因我的无礼而充满敌意。
邻里人都说我不会说话了。我长时间带着无助、孤僻、恐惧、压抑等各种复杂的心情，带着对金钱河、村庄、村人的敌意，我开始自我封闭，长时间不愿意开口说话，逐渐丧失了发音功能，果真变成了不会说话的人。
不被理解就不被理解吧。没有人安慰我，我只能自己安慰自己。
我一边狠狠地打烂那些无辜的草木叶子和枝条，一边踢着马路上并不碍眼的石头与植物。我不知道该对谁倾诉、发泄，想大喊几声，但喉咙丧失发音功能，处于半哑状态，喊不出来;想把这条河抽干解气，但知道那是抽不尽的事情;想找个人报仇，但想了好久，貌似我下河游泳的事与其他小伙伴无关……
我每天带着这些无可名状的敌意，在村口、河堤上，堆满稻草、玉米秆的田地里到处晃荡。
我对金钱河的恨意，越积越多，越积越离谱，多到足够我恨起整个村庄。
我的整个童年，就在一条河的曲折迂回中，懵懵懂懂地向东流去了，一去不返。
四
寂静如炊烟一般，从容地接纳了这突如其来的一切。岁月虽然褪掉了它的外壳和包浆，但没褪去我热爱生活的痴心。
初一下学期，学校组织了一次全县作文比赛，作文内容要求写故乡或者写河流。那时候为了写好这个作文，我看了一些名家写故乡、河流的散文选集，也看了别的同学写的参赛作文，我才发现，只有我对故乡、对金钱河满腔敌意，我是个异类。原本准备好的参赛作文，原本对金钱河各种暗黑、仇视的书写，一下子觉得自己是多么邪恶、见不得人，我怀疑自己的理解，重新审视自己过去的所有毫无由来的恨意。
我从抗拒在金钱河边行走，到慢慢去打量、理解这条河，花了一整个童年的时间。
每当在河边散步，听河水窃窃私语，看这条长河从眼前流向天际，我对这条河，态度也开始转变。就像我曾经认识的炊烟，总是能在村庄安静下来的时候，从容而宁静地接受着大地的怨言、饥饿与疲惫。在人们饱餐之后，炊烟安排好了一切，给晚安的人们准备了薄薄的、朦胧一般的健忘药。
麻地湾也叫鳖墩子。听奶奶讲：在过去，金钱河里不但是鱼兵虾将们的后宫，也是白头翁、信天翁、朱鹮、仙鹤等群鸟的天堂，是名副其实的“鱼鳖”扎堆的墩子。虽然鳖墩子换成了麻地湾，但这里依旧是远近闻名的鱼米之乡，金钱河依旧有小伙伴们期待已久的童话。小伙伴们或许是打小听多了大人乱编的传说，总是深信不疑地把捡来的玉石一般的大白石头丢到河底，期待着那些白花花的石头往河里一丢，河里就能跑出一大群白鳖。金钱河也是大人们嘴里说出来的另一种童话，因为这条河，总能给人们带来源源不断的金钱。村里有很多读过书的大人，他们能围绕着金钱河，编织各种各样的童话。