本期“作家研究”推出的是周慧的作品，周慧并不是一个大众都熟悉的名字，1974年出生在湖南农村的她，17岁高中毕业后，在工厂缝过鞋跟、装过手表机芯，后来考上大专，在深圳工作十几年，做过文员、助理、销售和人事经理。2014年，她从深圳市区搬到了郊区的洞背村，开启了十年无业人生，过着匮乏但也丰富、自在的生活，也因此结识了同在洞背村居住的翻译家黄灿然，周慧有一天开始在公众号上发自己写的散文，黄灿然读后觉得她的散文“写得又短又高密度，近于诗”。黄老师鼓励周慧创作，并最终促成了她第一本书的出版。
零零散散读完她的文章，脑海里突然飘出几句歌词，“我们半推半就的人生/没有和你一样被眷顾的未来/我们半推半就的人生/怎么过啊,怎么过啊……”这首歌叫《美好的事可不可以发生在我身上》，记得是一支上过“乐夏”的乐队，年轻的主唱十分投入，他的声音不是嘶吼呐喊，分贝与力度要低许多。然而，正是那种低分贝的吟啸，增加了人生的戏剧感，让人瞬间有些恍惚。彼时听的时候却仍觉得缺点什么，可能是因为他们拥有与阅历不匹配的沧桑，年轻有时候就是一种局限。现在，阅历足够丰富的周慧准确地写出了这种“半推半就”的人生。对，就是“半推半就”，没有比这个词更准确的了。
作为并不年轻的“新人”写作者，或被一些媒体称之为的“素人写作”，她提供了一种区别于传统散文写作的新的写法。这种新，不是题材的猎奇，相反，她关注的更多是角落里蒙尘的事物以及对自我的审视，她更擅长书写生活中的“非必要”时刻，用她自己的话说，就是“诚实而无用”的生活。这是一个对自己杀伐果断的作者，我们读《直到它发出投降的声音》会感受到她拙朴的真诚，但又区别于以往有些女性自白式沉湎的书写，即便她对自我的生活还缺乏一种旁观者的冷峻态度，但她丝毫没有自怜与自我感动。忠于自我的写作其实并不容易，尤其是道出自己生活中最熟悉、最痛苦的细节，将自己的孱弱袒露给你并不知道是否足够包容的观众。我暗自纳罕她的勇气，她对世界的信任显然大于世界给予她的。周慧以她独到的观察力和表达力写出了个人鲜明印记的作品，这个独特的“我”或在千万个“我”之中，又与人群有区别，她的优缺点都是带着尊严的存在。
生活中擅长自嘲的人其实是最具有智慧的。一个写作者，如果总能怀着自嘲与谦卑的心态审视自我，他(她)的作品就是有开阔之象的，即便书写的是最细琐之事。她不刻意赋予庸俗以泛滥而虚无的“诗意”，流量割据的当下，诗有什么了不起啊!关键是，没有“诗意”这一滤镜的加持，祛魅后的日常还是我们值得去过的一生吗?周慧没有言之凿凿的回答，她不掩饰自己的游移及迟钝，因此意外地获得了某种钝感力，这个钝感力适时保护了她。那些觉得被生活拯救了的人，其实都拥有这种能力，当生活的利刃落下时，才不至于被劈得遍体鳞伤。
这些都是我从她的文字中感受到的，无论是作为编辑还是评论者或读者，我喜欢拥有松弛感的写作者，我确定周慧就是这样的，所以加她微信的第一句，省略了所有的客套，我问：“我可以叫你蛋蛋(周慧的小名)吗?”她答：“可以。”这也是这么多年养成的工作习性，有些作者，读完对方的文章，无需任何寒暄，我就已经将他们视为同类或朋友了。
只要你不是执着于“有价值”“有理想”的人生定位，只要你作为普通人也时常被自己的“无意义时刻”触动并愿意去探索自己的另一面，那么，周慧的这些不动声色又埋伏着蒺藜的文字可能会触动你，甚至在你不留神的时候会被突然扎一下。比如她写母亲的逝去，最后一句“我的心里全是草”，读罢，一种怅然挥之不去——那是幽静叙事的细微裂缝中漏出来的敏锐之光，偶尔闪烁，照进了人们心底那些或孤苦或沮丧或失落的角落，照在了那些角落里积存的灰尘上。
一粒灰尘有多重要呢?它太平淡细微，倘若不慎落到眼睛里，却足以影响一个人的正常生活，或许还导致结膜发炎，需就诊医治，不仅仅是“恼人”这么简单。但“灰尘”极少被人们列入日常的风景，现在周慧的写作足以让读者注意到一粒灰尘的重量，它落在普通人肩上，即便不总是像一座山那般沉重、庄严，具有命运感，但那是每个人如影相随的日常。在与日常的赤膊相向中，坦然接纳了生活的赐予，对于偶然的绊脚石，也能自嘲一笑。如此，这个人是否因写作获得了救赎并不重要，是否被贴上“作家”的标签更不重要。