寻找使贫穷微不足道的事物
傍晚的小巴，镇中学的站台会上来一群学生，小巴迅速填满，沿海岸线挨村停，人一点点下。上车后一直坐在引擎盖上的马尾辫女孩没有坐到空位上，身子微微侧向司机，上山前最后一个村，女孩下车，车没立即开动，司机对走过车头的马尾辫喊：回去马上做作业啊!
山上的高中即将竣工，有条栈道直通山下的村，栈道四时有花开，黄铃木、野牡丹、杜鹃、马樱丹、栀子花，山腰的木栈道两侧有荔枝和龙眼，果实伸手可摘，山脚的天堂鸟开得像鸟，不像花。
马尾辫女孩将在这里上高中。放学后，无论她是走栈道，还是坐她父亲开的小巴引擎盖上，都将经过那些爬山看海的旅游者，经过他们而去，就像银色的货轮，穿过层层涌动的海，往港湾泊去。
去年浓雾封山近整月，人被雾扔到世界尽头，每一步都踩在雾上，它抹去了春天以往的、其他的种种好，只留一种好——让人惊惧的、完美的雾。
直到五月一个深夜，陌生的风强势而来，我从梦里惊起，拉开窗帘，整月未现的后山像清晰的巨幅黑白照片，天上一轮清朗的圆月，高高地悬在天空之外。我把虎皮从客厅抱进卧室，指月亮给它看，然后把它放在被子上。虎皮第一次获准上床，它翻滚肚皮，发出巨大的呼噜声。我捏着它的爪子继续睡，让窗帘开着。
“雾从海上慢慢跑过来，停下，一团不可思议的雾，简直是为了我们的吟唱而来。将十米外的一切都抹去，植物从模糊到清晰排列而来，叶脉均匀跳动，花心吐蕊。雾就是雾，它是用足尖跳舞的轻盈水汽。”
我去年还写过雾。今年一个字都写不出来，黄老师说你要多看多写，还有，保持贫穷。
我唯独保持了贫穷，并正在寻找使贫穷微不足道的事物。
有个女孩说，我要长住，我喜欢这里，因为海岸线很长。
小巴在沿海公路奔行时，一侧的窗外是含树的山，一侧窗外是含海的岸。如果你到终点站后不下车，它很快又会下山，窗外山和海互换位置。那夜，你可以真正入睡。
直到它发出投降的声音
离城市不远不近的村里，有一栋褐色的楼，一个完全不能说年轻的女人住在北边两房一厅的套间。差不多一天里有几个时刻，她决定写些什么。这个女人不是作家，也没有写过什么像样的文字，甚至她读的书也不多，阅读面也很狭窄，那些写作路上必须要读的书一概没读，她试过，总是分神或瞌睡连连。事实上，她没有任何天分，也没有什么非得要写的事情。
那是几年前，在某个吃得非常饱的夜里，她觉得吃和玩都百无聊赖，和人相爱也是。那个夜里，一阵风将天上本来静止的云吹得从头顶疾疾走，她突然产生了写作的念头，她觉得写作是一件高贵的事，能使自己从沉湎里浮出来，变成一个高贵的人;而且，写作是一件武器，可以对抗任何事物。
她意识到，她这一辈子从来没有做过任何高贵的事，她从来不认为自己很特别，但她希望自己能和别人不一样，这一点千真万确。她确实和别人不一样，就像一个孩子拿着娃娃长大，直到成年很久了她还抱着那个已经看不出样子的娃娃。她也从来没有履行大部分人都在履行的责任和义务，比如结婚，去做一个妻子和母亲，把家收拾得干净温馨，孩子出去懂事体面，丈夫脸上泛着满足而庸常的红光。她有过几段恋情，但因为很小气，不管是在金钱、时间，还是感情上，她都不愿意多付出一点，连恋人要到她家来她都觉得是打扰，所以，没有人想要和她过日子。
她有一份不稳定的兼职，幸好她吃得少。她除了懒惰，还有点愚蠢，不过偶尔闪现的智商让她知道自己绝对不会有激动人心的未来。她也并不希望获得好的未来，对于她来说，无聊的生活比精彩的生活更加容易。
尽管如此，在某个风吹云走的夜里，她还是决定写作，希望能够使生活变得高贵，或者不那么无聊。这一切都是秘密进行。她的文字将在她去世后才被人认识，或永远不会被人发现，等到被人发现时已经是几百年以后了，那时的人们不再使用现在的语言和文字，他们只能看懂一半，最后决定算了。
但是，她还是决定为了这些而耗尽自己的一切，情感、时间和体力，以及金钱。她感到一种模糊的未来，准备好迎接一切，但是，现在她遇到了一点困难，因为她不知道怎么写，写些什么，是小说还是散文，还是杂文。她的经历没什么可写的，情感也是，不，她不打算写她无聊的过去和无聊的现在。爱情?更没什么可写的，都像用了多年的抹布，早已没有形状与颜色。
她试着打开一本书，找一找句子，但总是看到“寂寞”“孤老”的字眼。她不知怎么开始，于是决定放弃，走向现实生活，直到无聊将她再一次逼到书桌。如果这时猫对她不理不睬，她就抱着它，双臂压紧，直到它发出投降的声音。
假装自己没有被人群遗忘
记录空了好几天，想写的欲望不强，前两天只要一开电脑，困意必然袭来，像是有什么东西百般阻挠屏幕上出现文字。困意抽走一切意志，仅剩把身体拖到床上的力气。
困与清醒，没有规律可言，至少这个五月都是混乱的。我清楚一部分原因，有些事物只是内心的粼光，一旦那个时刻过去了，想挪到下一段时间重新书写便变得困难。失去了重要性与必要性的事物，只是生活里飞过去的微尘。
现在，我坐在上午的客厅里。书房的窗帘已买回来，还没有装，要站在桌上，将窗帘杆取下来挂上帘子再安上去，只用三分钟就能完成。我没有动，而是坐在客厅里，远远地对着两个大开的房间，对着两扇窗，窗外是层叠、点染的暴雨过后绿得鲜亮的山。
随着日光推进，蛙鸣消退，蝉鸣渐起。我试图梳理过去半个月的事，除了健身在坚持，其他的一概搁置。书看不太进，陆续看完了理查德·耶茨的《复活节游行》，没看完的是菲利普·罗斯的《垂死的肉身》。前者很受震动，一对姐妹如何在传统与反传统的生活里渐渐窒息;后者以为讲的是情欲冒险，实际讲的是社会秩序的变迁，以为讲的是爱情，实际他在讲死亡。
平静当然会回来，既然之前的生活里最大的结构是平静与无聊，那么它们就会再度回来，也许已经回来了，所以才会如此困，生理比意识先行，先行回到以往那忘川的无聊里。
虽然在混乱里我失去了阅读与写作的能力，但我仍然向往获得它。失去——说得像曾经拥有过一样，拥有只不过是自欺的幻觉，幻觉支撑着我，假装自己没有被人群遗忘。
会有一天我将坦然接受，被人群、城市、四季、亲人、过去的爱人遗忘。而最后一桩遗忘，应该是遗忘自己曾经为一些幻想努力过。
一天之中只有短暂的时间很好
近些天来，一日之中只有短暂的时间很好。阳光击破云层，整幅天幕迅速透亮，光线如金色的液体，倾泻而下，海面、山谷、连绵的山峰瞬间获得了一层璀璨，云的暗色翳影大朵大朵抛掷在大地，春天渐渐离开了它的位置，雾、还未形成的雾、淡白色的水汽一并撤退到不见。突然间，一切具有了夏天性。
春天和夏天在此重叠，南风从看不到的起点，经过我站立的阳台，吹向不知所终的终点。因不停挪动盆栽让叶子接住更多的光线，我的皮肤迅速变黑。我是夏天的见证人。蔷薇疯长，占满阳台北端，洗衣机让它收括囊中。去洗衣时需拨开枝条，有次蹲得不够低，刺给后颈留下三厘米的刮痕。
虽然气温已是夏天，但它只是伪装的。春天没做完它的事是不会走的，还有草木要竞生，还有鸟鸣叫着寻找伴侣，还有雾没有起完，蚊蠓还没有来到它们的鼎盛时期，飞蚁还没有集体赴死地钻进窗隙甩掉翅膀，在地板上扭动它赤裸的身子。
最近看昆德拉的《不朽》。当我翻开它时，被一年前做的标记迷惑。黑线持续到最后一章，这说明我不仅看过这本书，还看到了尾声，而我的记忆里只有开头淡淡的轮廓，一如我书架上众多只看了开头就合上的书。现在，这些随意而冲动的黑线，穿过生活里重重叠叠的遗忘，徒劳地提醒(保护)我，虽然一无所获，但我曾经去过那里。
我不认为去年我看懂了这本书，但是这可能也不太准确，我没有办法证明去年的我比现在要愚钝，也许相反——现在我只想抓住这个时刻，像夏天的时刻：衣服和被子能晒透，多肉肥厚的叶片以看得见的速度迅速挂红，鸟雀的叫声清脆婉转，知了还没有从地里爬到树上，中午吃下的鸡蛋、猪油、土豆还没有变成脂肪贮存起来。但生活的悲哀就是这样，每一个瞬间的视觉、听觉、嗅觉都在张开并试图记录，每一个瞬间都是从过去而来停在此刻，是一个个完整的世界，但接下来的瞬间，马上就被遗忘了。
我已经不太记得去年的春天，更旧的春天更旧到一碰就碎。我现在能做的，就是坐在桌前记录下这些我将遗忘但电脑会留存下来的字，因为还有两个小时，太阳将隐去，光线瞑晦，雾从山林原地腾起，春天重新盖过来，给夜以溽热、潮湿;无数靛蓝闪光的甲虫飞扑进屋，我被蚊虫围困，趴在垫子上一动不动，感受小腿胫骨上的菱形肌肉慢慢流失。
今夏无战事
端午早上被鞭炮吵醒，零星短促，密集炸裂十几秒后猛然收寂，集中在上午，过午不放。
鞭炮声让我着迷，它将日常生活一下子推远，迅速建立新的秩序。我们摆脱理智，无视节制，带着积极的激情穿过这一天，以证明节日的重要性。
未来越走越薄，过去越积越厚，人都有一些与记忆挂钩的声音、颜色和气味。它瞬间将我拉回到过去，我躺在床上久久不肯起，等着家人千催万催叫起床的声音，厨房煮东西时锅盖嘭嘭响的声音，说食物、天气，议论亲戚邻居的七嘴八舌的声音。
粽子仍然是白米最好，煮透摊凉，剥了蘸白糖，用筷子戳着，举着侧头咬。
不知虎皮几岁，前两年看到墙上有壁虎它很激动，颤抖着下巴发出嗷嗷的声音要冲到墙上去搏斗，这两年只是看一眼。我想它或许也到了我这把年龄了，对世界的想头正在渐渐消失。
要我不打它不咬它不吼它，不可能，我可不会为了一只猫而改变我的性格。我能改善的是，换好一点的猫粮，让它走向食盆不仅仅为果腹，还为吃的愉悦。
夜会在某一处很黑，月亮不在的时候，星星少的时候，早晨还远远未到，云在很高远的天上急速移动，地面一丝风都没有的时候，这时候就像在夜的芯里，有种温柔的甜蜜劲儿，鸟、夏虫、山林发出睡熟后细微而均匀的声音。这时候我才明白，夜晚的臂膀也是如此围紧我的熟睡。
前两年每到夏天，蚊子叮一口就会烂全脚，红肿溃烂流水，夜里百爪挠心。想了很多办法，前一阵查资料，怀疑蚁酸过敏，买了一管药涂了几天，居然对了，消肿止痒，褪成一个个暗色的斑痕。我摸着我的脚，不知要从哪里抓起。
敌人突然决定撤退，然后它就退了，今夏无战事。
狂风，暴雨，炸雷，艳阳，阴沉。都可以在六月找齐，有时从阳台望过去，发现海消失了，不见了，只有一片混沌的灰色天空，如同住在某个凌空的山顶。有时海很清晰，决绝地与天空划开一道深蓝色的线，感觉如果它再横长一点，就可以穿过你的身体。
在我的生活里，我已经得到孤独这个礼物，以及面对它的一小点诀窍，比如把偶发和短暂的事情当作永恒来尊重。
所有那些觉得被生活拯救了的人
夜里从大鹏回来，漆黑的海面渔火点点，早上到村里吆喝“卖鲜鱼——”的卖鱼佬，他收的鱼，就是捕自这片海。
夏季下午的海囊括所有的蓝，深到像石墨，浅到像能吹开的烟纱，又因云影、疾风、鱼群，海面呈现斑斓闪耀的蓝;夜里的海绝对漆黑，没有上下，没有远近，比眼睛闭上、比睡眠还要深的黑。
我每周大约要来回六次，有时会忽略看山，山变化很细微，从冬到夏，山上各种树叶枝条一点点舒展，会感觉山一点点向路逼近，岿然不动又缓慢移行，但从不会忽略看海。海傍着桥突然间从起伏的树林里露出来，一大段，极平极缓，像霎时跌入蓝色的停顿里。
我去大鹏的健身会所，一周六次，偶尔懒怠也不会低于五次。哪怕我的生活有多一成不变，将每一天相叠，每一个时辰相叠，叠多厚都不会有起伏，哪怕是这样，去健身这件事还是慢慢挤了进来，并占了重要的一席，这算是生活给我的惊喜吧。
我第一次感觉到非常幸福，是今年初夏上杠铃操。那之前陆续感冒了近一个月，嗓子全哑，咳得头晕眼花，健身停了一大半。那天晚上算好全了，便去健身。熟悉的热身音乐响起，硬拉、划船、推举几次后，突然有种浑身是劲即将征战沙场的感觉，又像回到故乡，身处黑甜梦乡。我记得在某一处俯身划船时，感觉我再次被身体接纳并收留，这种幸福感如此强烈，以至眼眶微湿。
那一次的幸福感，其实是预支式的，带着一部分的自我怜悯与自我感动，一部分虚幻的想象，不管如何，它刷新并纠正了我对锻炼的认知。
我头疼多年，几年前曾持续疼了半个月，去医院拍片，没发现明显的器质性病因。这些年时缓时急，去疼片占我百分之九十药物的开销。前年起又新添了眩晕的毛病，虽然每天走一万步，只是减缓了发胖的速度，对头疼基本没什么用。
系统的锻炼确实赶走了我的头疼头晕，赶得很慢，刚开始健身时，有时还需要吃一粒去疼片才能跑步，否则跑起来前额会一跳一跳地疼，慢慢地，头疼越来越少，间隔越来越长，远到你会忘记上一次头疼是什么时候。这是我倾囊办年卡的唯一原因。
当生活里的头疼以及对头疼的恐惧淡得忽略不计时，会体验到另一种快乐，比如跑步的快乐。体能增加后，以往跑几分钟就心跳得想死的感觉没有了，顺滑跑到二十分钟后，开始觉得身轻如燕，整个身体紧绷又放松，欣快感在全身流动，如果此刻身旁的跑者和你有一样的节奏，似乎能一直跑到天黑。思维极其活跃，迅速分岔，每一条小径都通往更绮丽的世界，像幸福在深情地邀请你。
锻炼的枯燥与痛苦是真实和实在的，这让很多人停在起跑线里，他们没有享受到痛苦后那长而持久的快乐反射弧，不仅仅是快乐，更是获得，祝福，或加持!锻炼我都能扛过去，还有什么不能扛的?
——所有那些觉得被生活拯救了的人里，我是其中一个。
这个夏天的任何时候都很美，烈阳，暴雨，疾风。一周里的大多数下午，四点多时，我开始烤面包煮鸡蛋，五点前下楼去大鹏，夜里十点我回来，海面漆黑。偶尔遇到大禁渔或台风前夕，海面上一艘渔船都没有，我会想对小鱼说，快游快游，游到深海，那里船少鱼多，莫回头。
如果我说，把当下埋在当下
前天晚上从盐田回来，溪涌出口临时封掉，要从土洋绕。
土洋收费站还没开始拆，黑漆漆立着，可能是离海最近的收费站，转弯时要留神不要扎到海里。夜里的海空无一物，接壤的山除了轮廓也空无一物，它们吸走路灯的光，仅给路面留下微暗如萤虫的光。
左转回溪涌，狭窄公路沿山沿海，与海平行的时候会出现木麻黄林，有坡的时候沙滩变成悬崖，从比沿海公路高的高速上可以看到，公路旁的村庄整体迁走，留下被植物入侵的建筑物。
只有夏季，人稍多一些，但也只是周末的白天。夜里九点，最后一班亮着昏黄灯光的小巴从山坡上经过后，公路归于阒寂。在深夜的海湾里游泳，能看到公路顺着山与海一路蜿蜒，路灯如遗落的珠链，微茫，沉睡。
更黑的山上，一箭那么大小的村子，山下看不到，只有进了山过桥拐弯才看到，谁会住在这里呢?我想道。我就住在这里。
溪涌，好美的名字，一个朋友说。我从她的话里重新审视这两个字，这个夏天我好几次涉过从山上一路淌下来的溪水，去到海滩游泳，溪水的深浅取决于暴雨和涨退潮。溪涌，美丽的名字，溪水冲下海洋时美丽的样子，外人美丽的想象。
我觉得我严峻而冷漠，快活又阴沉，像刚倒了霉运，既不打算倒霉下去，又不知如何爬起来。
不，想起另一个意象。十岁前家在学校里，就我家一户。暑假时，教室是我的游乐场，桌椅都堆在教室后面，空出来的地方供村民存放稻谷，我两脚插在金灿灿热烘烘的稻谷里，在黑板上画古装女人。长长的水袖，高高的发髻插满珠宝，红粉笔画红宝石，黄粉笔画金钗，白粉笔画的珍珠项链至少有五层，从脖子一直挂到腰。但每次离开教室时，我都会擦掉，那是我对未来的唯一想象和愿望，可不能让其他人看到。
一个个挂满金银珠宝的女人在粉笔下显现，又被一块坚硬的海绵擦掉，时间和粉笔变成粉尘掉进稻谷里。现在我过完一天擦一天，睡觉前一笔勾销。有时候我觉得要记下些什么，很快就会觉得不必要。
我对待很多事都是这样，不理它，直到解决它显得比不解决还要怪异、尴尬，然后这件事就不必要了，到它快消失时，我加速擦掉它。
这个世界没有什么必要事情需要我，我像躺在黑暗的秘密船舱。如有人问我过得好不好，我会说，把当下埋在当下，无须死去，就找到了一种稳定而安详的平静。这样说有点无耻。我承认我有时确实无耻。
腊 肉
踏入腊月，其他都不念，就念我家独一无二的腊肉。
腊肉对湖南人家来说是平常物，没什么独特秘方，但家家味道不一。我母亲做不好猫鱼，但腊肉一流，烟熏味里有隐隐的桔皮香，肥瘦适宜，切面可以看到内里是鲜艳的赭红，纹理清晰，手指摁一下，柔软有弹性，做腊肉菜时满屋都是香味。
腊月是母亲最意气风发的月份，走在街上脚底都带风，像掌门人巡山，她接受街坊们季节性的敬羡。
问她缘由，她笑说，诀窍就是盐，太咸会压肉的鲜味，那是以前穷惯了，一碗腊肉上桌不能一餐就吃完，得吃很多餐，所以就要做得很咸，而且盐放少容易臭。这就考工夫了，要用力揉，把盐揉进肉里，腌的时候均匀翻边，一次性晒透、熏透，再阴两天，不好吃才怪。
2008年冬天我正在等下一份工作，索性提前回家，刚好和母亲一起做腊肉。
我跟在母亲后面去菜市场买肉，扛了三次，扛到六楼洗腌晒，熏的时候再一趟趟搬到楼下。
我们的房子盖得很莫名其妙。说是有个人赚了点钱想做房产生意，便买了一块地，种树一样盖完五栋房子，房子卖完就找不到人了。我们随后都是自己拿着收据去办房产证的，又补了些钱。没有物业没有管理，楼道里的灯都是各户凑钱找人装的。我家是顶楼，十几年来所有的顶楼都在漏雨，有些人家索性在顶楼再盖半层，屋顶装铁皮，解决了漏的问题。不过一下雨，屋顶的铁皮响声巨大，波及整个巷子。我家没有钱加盖，雨季来的时候，母亲将电视机移离墙壁足有二十厘米远，水迹在电视后面的墙上留下树枝样的纹路，雨停后买些沥青，母亲想必是自己爬上去糊的，就像以前村里的土屋漏雨，天晴后也是她爬到屋顶拣瓦铺牛毛毡。
就这个满是水痕的屋子，母亲舍不得在阳台熏腊肉，怕熏黑，每年都是搬到楼下熏。膝盖不好，每次搬一点点。那一年母亲很满足，有我这个劳力搬肉，还守熏炉。
肉熏三天就可以了，其实是三个下午。吃完午饭，我们一起下楼，我搬肉，她生火，炉子放在两栋楼间的空地，锯木屑、稻谷壳、香樟树枝、晒干的桔子皮等作为熏料。母亲吩咐我不要让腊肉的油滴下来烧出明火，我说好，你放心打牌。光线穿过楼顶乱搭的棚屋、各种半封闭堆满杂物的阳台，像射入井底。我坐在矮凳上，手脚靠近炉子取暖，捏一本书偶尔翻翻。有时会想起，十几米远的空地，父亲几年前曾躺在那里三天，接受所有人的吊唁。
约三个小时，母亲打完牌过来，再和我一起搬肉上去。在楼道里她会说第几圈时抓了一手什么样的牌，如何险胡。2008年那场著名的大雪来临前，腊肉已熏好，架在阳台上，黄灿灿的，要吃时拿刀去阳台割一截。冰雪封路时，我每天下午四点半去麻将馆，从口袋掏出我在家刚烤出的糍粑递给她，糍粑里塞了辣椒萝卜或腊肉。母亲把麻将哗哗一推说，不打了，你们打，我崽来接我了。她坐在麻将桌旁，吃完糍粑起身和我一起回家。
第二年我带母亲来深圳过年。那是我住过的最糟糕的房子，上世纪八十年代的通廊老公寓，单身公寓，卫生间的窗玻璃被台风摇碎，用纸皮挡住。隔音极差，一到半夜走廊响彻下夜班的声音，一直到天泛白才能彻底安静。
房子那么不好，母亲还是在深圳住了很久，每天晚上都有四五个菜等着我，她用整个下午在阳台上的电磁炉里炒出来。
那些年，她跟着我住过蛇口、岗厦的出租屋，后来我住在前海又大又新的小区里，在那里她有一间完整房间，阳光充沛，窗外是大片宽阔的园林，她在小区里摆各种姿势让我给她照相，冲印出来回湖南时带着。
最后住的却是这个残旧的单间，她睡床，我睡紧挨着的沙发。夜里她翻身、磨牙、说梦话，近在耳侧的声音滤走失眠的烦躁，睡意在安然里悄悄来临。记事起，我从没和母亲睡过一个房间，一张床。这是我们睡得最近的一段时期。
吃完晚饭我们出门散步，有次看到一个还不算老的男人翻垃圾桶，用手抓着饭盒里的饭菜吃，我站在他身后看了好久，他神色几乎是羞愧的，趁无人经过时才塞进嘴里。快到家时，我说打一下转。我们回到垃圾桶旁，我问男人，你想不想去仓库做工?挣不了大钱但包吃包住。母亲在一旁大声劝，你快点答应啊。男人说很谢谢你们我不想做仓库。
那天晚上母亲没有像往常一样倒床便响起鼾声，黑暗里她翻了几次身，突然说，我发现你是个心善的人，唉，真的是我生的，我也是看不得作孽的人。我没作声，发出均匀的呼吸声。她从来没有和我聊过关于生活以外以及如何做人的话题，更没有夸过我。我不知如何应对，只好装睡。
就是那年冬天，在小得只能放下电磁炉和两盆花的阳台上，她说要架熏炉，熏腊肉过年。她说没有腊肉过不好年。晚上散步时，她拣起地上的桔子皮，说可以熏腊肉。我抢过来扔进垃圾箱，说这就去买一堆桔子。桔子买回来，但阳台实在太小熏不开，只好放弃。
那是她最后一次来深圳，最后一次和我长久地住在一起。在这间比她年轻时住过的土屋还破的房子里，我看不出她的内心是否凄惶，不知她是在安慰我还是自我安慰。她说，其实这里也蛮好的，买东西方便，房租便宜，又小，好搞卫生。
其实那时并不拮据，我只是懒得另租房子，懒得去装热水器，我不在乎它破它旧，甚至觉得蹲在地上洗头和用手洗衣服很酷。母亲住的三个月里，她也蹲在地上洗头，用手洗我的衣。
在我后来的房子里，我总想象在客厅隔出一小间，一张床一个电视，这里有她要的一切，电梯、花园，阳台很大，可以熏腊肉，她可以住到生命自然终结——我有这些的时候，她去了另一个世界三年了。
大前年，我在家做年饭，蒸了一碗腊肉，大姐吃了两筷子，仔细尝了尝说，咦呀，这是姆妈做的腊肉啊，就是这个味，你还留到现在?我说朋友给的，家里带的腊肉早吃完了。
“不可能，你肯定搞错哒，这个味我吃得出，就是姆妈熏的。”她急得眼泪就要出来。
我没接话，低头吃菜。她慢慢嚼，将最后的滋味长久地嚼进记忆。我完全回忆不起最后一块母亲熏的腊肉是怎么吃掉的，一遍遍想着每一餐有腊肉的菜，毫无线索。她从一个让人痛不欲生的死人变成一个死去很久的人，慢慢退出我们的生活，缩小成不易察觉的潮湿。
是啊，我应该留下最后一块她熏的腊肉，放在冰箱里冻着，一直冻着也不会坏，它将永远保有它独特的香气，是我们那条街、那个城所没有的香气，永远可以偶尔拿出来闻一闻。
大姐慢慢吃腊肉，吃着她以为的母亲最后亲手熏的腊肉，她比我幸福，我的心里全是草。