一次偶然收拾旧书柜，“我”发现了几张沾染岁月的竹纸。对其的来历产生了好奇，以旧纸为索引，探寻被时光雪藏的记忆。在这被蒙上灰色调的寻觅过程中，“我”见识到了竹纸的冷漠，老屋的荒芜，传承的“绝户”……拼拼图般以片段化的形式重现，怀着复杂的情绪，书写下一篇纯粹的抒情散文。
“我们成了凋落的一代”，是一个相当沉重的话题。而这个宏大主题的前提，是技艺的“绝户”，这同样是一个难以负担的词语。笔者希望用举重若轻的笔法，以一人一纸的对视为切入，在过去的辉煌与现下的没落中跳跃。内核落在老人的留村坚守与后辈的外出谋生，两种无奈且无解的对立选择上。在这巨大的莫比乌斯环中，探寻将“绝户”的老家传统造纸技艺该何去何从。
“我”捧着竹纸在光影里，于“纸坊”与“书房”间兜兜转转，但始终被困于浓雾之中。“我向纸中去”的过程中，见证了太多的为难，体悟了一个时代的失落，以至于无力在困顿中破局寻得出路，只得记录下老人在作坊里的一生，目睹他成了纸坊的“守墓人”。同时，留下老手艺人信念的火种，给后来者以传承的希望，生生不息。
(一)
八月，立秋。
近来，倒是少了些许与自己过不去的劳累活，轻松潇洒不少。可玩心大起的暑气，还不愿就此离去，依旧与立秋缠绵。我本想就此稍放松心神，毕竟课业的压力与生活的担子，早已令我晕头转向，又濒临猝不及防的离别。我的崩溃，仅在一念之间。难以忍受，想逃离，想分解，想重构……索性逃到居所，我所追寻的避风港，也不求温馨，只望随意安宁。居所，想来能满足我稍作休憩的念头。
从钥匙串中翻找出那一把，插上一拧，我轻松推开了房门。将包随性扔在沙发上，便要走向书房。门口的垃圾桶旁，散乱了几张糖果衣，我能想象它们的自由落体。视线不自觉向上，斜对角的桌上，躺着被咬了一口的苹果，腐朽的气息粘连上了木质桌面，发些绿霉，表面皱出无数道褶子，一股衰老死亡的异象。瞧见此般，我暗暗皱深了眉。长期失眠养出的敏锐感，也向我预报侵袭预警。但，我还是迈出了脚，直陷纠结的境地——入眼是杂乱无章的内室，书籍不在原位，在椅子上，在地上，被摆成金字塔形，有的还倒在一方，被压迫，被奴役……似退潮后，泥泞不堪的滩涂，杂乱，纷繁。
先是呆愣原地，后头一阵眩晕，似只蚱蜢在琴弦上胡乱波动，紧绷，急促。抬手，弯曲食指，按揉两圈太阳穴，似让眼前的事物构想得不那么糟糕。止住突涌的太阳穴，长叹一声，似羽翼残缺的鸿雁哀鸣。走近挂历，翻看上面的日期，发现还有几日休憩，但也需尽快恢复房间的容貌。没法，我常年在外，虽是爱洁净之人，也禁不住后辈的胡来。而我，只落得个收拾。
早几日，收拾了书房。安下心神地扫、抹与拖，都可纳入“生活”这个母题，作为微不足道的注脚。清理完书架后，鬼使神差地打开一间紧闭的书柜暗格。那里常年不见天日，用力扯开布有铁锈的把手，铺面扬起风尘，略带霉臭与锈味。得亏我早年放置了些石灰，庇佑它们的肉身。心底好奇这些物件，看着书柜寄居于暗格里的它们，一一拿出清点。竟有些儿时收藏的玩意儿——铜钱、粮票、连环画，其中还有几张老纸。前几者，是儿时玩闹嬉戏的家伙事儿，我多不以为然;但后者，我一时无法料想来历，颇费心神。
这几张老纸，我实在想不起它的来历。摸着它的边缘，手左右打转。我便将它们一张张小心地拿出，想一探究竟。由于未尽心收藏，加上有些年头了，就算是轻手轻脚，也无法将脆弱的它们完好地转移。它们在长久的寄居里与隔板粘连，强硬割离夺走了夹层上的红漆，像场违规的外科手术，显得格外简陋。
一张张老纸，静卧在书桌上，我细细去打量。它似乎也在看着我——通过那些蛀虫啃咬后，留下的一个个针眼，就像在倔强地诉说它依旧还活着。显然，这是个事实。它的眼神，专心、沉郁，又凄寂，仿佛全世界的喧嚣，都不曾使它动心，浑身充斥漠然。
我诧异它的淡漠。将它举起，透过那些微末孔洞，与其平等对视。在灯光的引荐下，昏黄的光晕蒙在它身上。由暗室施加的灰黑慢慢淡去，将它原本的肌理轮廓出落了分明。我迎上它那漠然的神色，目目相对。它盯着我，似有些动容，那冷硬的甲壳裂出丝缝隙。我则妄想通过它，寻找些许答案的碎片。
这气氛，有些冷硬。我，沉默不语;它，也是静默不言。一人一纸，就这么静静对视，无形中平添一种神秘感。白炽灯光，也从空洞中见缝插针。无数双眼睛在细微的光束中忽闪。视网内涌出零碎的光斑，或蓝或绿或红。这闪烁的光斑，似是竹纸由淡漠分裂出的情绪，阴郁，平静，冷意……
想来，也正常。这几张旧纸，就这么久久沉入箱箧的空寂中，无人理会，无人关照，无人介怀，仿佛消失于时空之中，自然会带着几分古怪的脾气。它好似要用这种古怪，来阐释对时间的不屑，对空间的不屑，对它的发现者的不屑。确实，我无法构想，一个人在一个密闭、狭隘，且只有虚无为伴的日子里住上几年，解困时的神态是浑浑噩噩，平静淡然，还是疯癫痴狂?若是我，定然似埋进泥土里的枯骨，空洞的双眼里，满是死气沉沉。
我无法再往下想象，只得压抑着愈想愈深的恐惧，满怀着愧疚，去直面它。
(二)
我收藏它，与儿时的心爱之物一起。记忆气泡似的，聚集，破裂，又聚合。可，人类又不得不依偎在由它们供养的土地上。时间长了，又生了二心。暴露原始本性，想挣脱它的襟束，继续开垦新的领地。似成吉思汗的铁骑，一路向西，不停留。结果——新的领地繁荣了，旧的领地却荒芜了。
这类的记忆，就算是在某个瞬间的重合，下意识地想起，不久又归于遗忘。笼统，模糊。我们始终无法像母亲有涵养温润的胸怀，产出甘甜的乳浆，孕育、滋润每一寸疆土。
但荒芜的领地，却不怨恨人类。它们能做的，只有等待，安静且耐心。等人的回心转意，等人的垂怜。它们只深切希望，人类可回过头来，意识到自己的遗漏。只要贪婪的人类余下些怜悯。重新抚摸领地上枯萎的草木，呜咽干涸的河床，再一步步沿着旧迹再次踏上征途。不久，便可再次获得领地的赐福。这一串动作，仿佛一种追溯到远古的祭祀仪式，卷裹着一些不可言说的话语。
我，也是如此。想去找回自己遗失的领土。于是，亲自踏上了旅途。本就是一个没有方向感的人，独自游走在大山深处更是迷茫彳亍。手里千疮百孔的纸张，是遗落之地的指引者，我只能死命把握住这救命稻草。
我小心捧起这指引者，伸手去抚摸，像刚生产的母兽舔舐幼犊，小心，再小心。食指，中指，无名指，依次轻轻触及纸页。那一刹那，指尖传来绒毛般的触感。没有想象中的细腻，比触捻丝绸的质感，来得少了绵软、柔滑。与想象中更为粗糙，比抚摸沙土的质感，只少了几分黏腻、湿润。但在我的心底，却涌现了几分怪异——在反对，在抗议。它们撕扯我，像件衣服，扯得来回摆荡。它们控诉说，本不是这样的。可也不知真相，徒劳地呐喊那股怪异。
这种怪异，如同刚出生婴儿的脸庞，不知缘由，就迅速苍老，似是中了恶毒女巫的毒咒，面色如同耄耋老人。干枯、褶皱的面容下，带着几分不属于这个年纪的沧桑，显得十分违和。如在苦寒中干熬的芥草般，枯槁，颓败，落下一片片黄叶，计算着自己的死期。
这些荒谬的念头，怎会在我的脑海里冒出?我想着，用指尖轻微抬起，感触绒毛，再用指腹浅浅滑过。那触感似桑蚕的八对细足，缓缓爬过我的手指。速度不快，沙沙的，带着几分痒意。就如同恋人的唇，吻在了我的指尖。似想用这种温润触感，来稀释强烈的落差。
纸，说长不长，说短不短，近半米长宽。抚摸过，不过一瞬间的事。但短短几秒，却让我想起了些模糊的印象。那是一抹老人的剪影——他弯着腰，佝偻着背，似在作坊里，忙碌个不停。他一个人默默地从起点出发，像一头哀伤的老牛，缓缓走向终点……
走神。可手还停留在纸上，在不经意卸力，下搭。纸似是抓着了时机，妄图悄悄摆脱我的掌控。但抵不过我的迅速回神，眼见得又捧起了它。捧起时，那孱弱的纸翼与空气对撞，产生的闷重折纸声，似诉说着它的不满。
我突发奇想，将纸张轻轻举起，放在鼻尖下轻嗅。微微皱鼻，蹙眉——未尝有想象中的清香，替代的是一股涩涩的霉味，阴冷，湿暗。
我拖曳着脑袋，叩响记忆的门扉，一声又一声。意识里的关联词，似麻绳一样拧紧——竹纸，老人，气味……这几个词，萦绕在脑中，围着我打转。我的鼻尖下，生出一股淡淡的香气。骤然，密不透风的门扉，开了道缝隙——那是一张竹纸浅浅的呼吸!靠风，靠水，靠日头，活下来的竹纸。它的呼吸，自然，舒畅。带上了清溪的体味。
我的耳边，有些微异样的响动，我的眼前，转换零碎的片段。一切乱成混杂的毛线，似乎找到了线头。那段迷失的记忆，也在迷离中逐渐浮现。
(三)
前不久，因族中扫墓，我顺道去拜谒了外祖家的小纸坊。它立在山下，旁近便是竹林。
荒废好几年了，我早料想它的破败。但当我真正走进去，所见仍是吃了一惊。在旧屋的墙头上，野草与杂藤恣肆地生长，野蛮，无序。连轻瓦上，都绞绕了不知名的藤蔓，浓密得如同一头三十年未打理的乱发。那往日冒着青烟热气的烟囱，也沉默了。门斜斜立着，似久病未愈的病人，吊着口气，病恹恹。一切似游走离散于街市的鬼魅，夺了魂舍。房屋的整体在夕阳的扶持下，阴郁，沧桑。衰败的气息笼罩了造纸坊的每一处角落，似一方囚牢。
可谁又会猜想到，在悠长的岁月里，它沉淀了房屋主人几代人的辛劳?谁又能料想，当年的鼎盛时，十里八乡的竹纸，都出自这小小的荒废的破屋子?那时的院子里，人来人往，进进出出，砍竹声、吵闹声、烧柴声，混杂一堂，场面颇为热闹。噼里啪啦，像火焰吞噬着沾有水分的木料。人们在一边喊着号子一边热火朝天忙碌着。
这喧闹的场面，也被岁月无情奴役，拖拽。我慌神间，纸坊一下子老了，空了。多年之后，人们纷纷离去，只余下外祖一人，苦苦坚守。我常伴在老人身侧，见他在深夜艰难安顿下劳累了一天的肉体后，发出声声哀婉的叹息。造纸坊也如垂暮的巨兽，瘫倒在地，低吼，挣扎，也逐步靠近死寂。至今，已然无人问津。只空余下破败的老屋，独自思念着那离去的人群——一直坚守的人，一个个长埋地底，直至最后一人。终于，老人像活得个影子，孑然独行。
我站在它身侧，闭眼感受。弥漫的寂寥与苦闷，仿佛是它的世界里，仅剩的一切。其他都成了痛苦的饵食，被啃食后面目全非，模糊不清。
时光，是无法走出的莫比乌斯环。时间一点点地消磨，遗忘，荒芜。这对于我来说，并不太苦痛，有的只是叹息。至于其中暗含多少不舍与依恋，我自己也说不清。就如对初恋的向往，是爱恋还是怀念，让人无从分辨。在踱步中，它们慢慢靠向了烟消云散。而我，有些惶惶然。
它的荒芜是必然。家族谱牒的相传，或许都会由着突生的变故而中折，何况是这点儿痕迹。它早已在日积月累的风吹雨淋里，蜷缩成一团，似缠绕的毛虫，极小，极小，直至纷纷化为尘埃。
我无能为力，也无所适从，这样的想法令我陷入惆怅中。在乡下，把无儿子的人家，叫“绝户”。这对一户农家，是一个多么残忍的称谓。而如今，对于外祖身后的遗留来说，便是“绝户”。他膝下的三位子女，眼睁睁看着传承搁置，也不准备接手。我面对这一切，双手掩面，表示无力的理解，如万物的本相，本就是从新生走向死亡的陌路。
每每苛责他人时，我都扪心自问——我能留在老家传承他手底下的技艺吗?我能甘愿坚持传承技艺，面对至亲的生计而不顾吗?不能。答案是如此苍白，令人胸闷，直至窒息。这种事实他的三位子女清楚得很。甚至，老人也明白。其结果便是——无可奈何。不然，他绝不会眼睁睁看着传承绝户，将几代的家业断送在自己手中。这种罪过，不亚于亲手将子嗣闷死在摇篮，不顾他的嚎啕大哭。此般罪孽，要老人在魂归地府后，又有何等脸面，去面对九泉之下的祖辈?
太累了，太难了，这是我们常拿来用于逃避的噱头。外祖父却从未抱怨过，说算了，不做了。原料不够、人手不够、经费不够……一桩桩，一件件，都是难。可外祖父都咬牙坚持了下来。在日复一日的缠斗中，他唯一的表达，是对投入工作的表达;最大乐趣，是尽心劳动的乐趣。精神的本体寄存在理想形式中，在那里手与心灵接通，一个眼神、一下指挥，便能唤出崭新的世界。
家中的日子，却忍不了。一家老小，似嗷嗷待哺的雏鸟，一声声的凄婉，扰得他愈加寡言。米缸里是见底的薄层，盐巴是用土黄的微末晶块，捡拾的野菜配着稻糠做成团，这样的日子苦熬到子女成年。当雏鹰离巢，捕捉些食物，喂养双亲，才让紧巴巴的日子，有了些水分来滋润。那时的老人，早晚辛劳，日复一日。生活、工作都压背上，原来挺拔的背也驼成了峰，青丝大半成了白发。邋遢的胡须，配上不讲究的衣着，再抬眼看着子女们，那算得上光鲜亮丽的服饰，只得默默将话语吞下了肚。同时咽下的，还有让孩子们传承的念头。
这是断代，断得不远，却很迷离。有缘人似站十米外，听得见他忽远忽近的呼喊，周围都笼着浓雾，伸手不见五指。四处追寻，却依旧看不到他的轮廓。忽见眼前不远处，有团飘飘忽忽的身影，像极了人形。跑过去瞧，那只是棵老树……也应了那句村口老先生常说的那句“随缘，随喜”吧。
老人不再多说，只带着我，零星做些。他驼着背，托着竹料，那吃力的形态，愈发似一只面带暮色的耕牛，老得不成样子。自然天择，却还不服老。它套着缰绳，奋力推进着。老牛默默证明它还拉得动磨盘，犁得动地。似是与岁月没商量好，倔强地角逐着。可，僵硬的手指，无力的四肢，多病的身体，不得不让他与岁月妥协。这些零星的竹纸，是他与老朋友的牵挂与约定，直到老人病重，魂归九幽。
何处才是安放这些坚持的灵魂的所在?难道唯有厅堂的灵牌或地府的箱箧里?他们在坚守的同时，也忧郁，迷茫。老人们怕当他们纷纷凋零时，我们成了凋落的一代。只得托着苍老得几近腐朽的躯体，迈着沉重的脚步，茫然四顾，四处寻觅，想寻找到个勉强的传人，不至于让技艺绝户。这份沉甸甸的念想，将他们的晚年腐蚀得像是一盘马蜂窝。在生命后半段里竭力驮着山岳般的执着，直至走到生命的尽头……那些倔强的臆测，在此刻的现实里，灰飞了，随着他们的主人一起走进了夜的最深处，寂静，暗沉。
我知道——以前手艺人选徒，百里挑一。师傅远近闻名，慕名而来者，络绎不绝。而如今，却门可罗雀。老人眼见着村里一代代的孩子们，他们踩着铿锵的旋律，奔向城市的怀抱，如同打开枷锁的囚徒。他们迷离着眼忽视了或不想承认——这些年来，年轻人纷纷走向繁华，孩子长大了，又会争先恐后飞向远方。没人在乎老人手上那点玩意儿了。继承手艺，反而成了一件艰难的事情。老人们，他们不理解，即使徘徊了多年，依旧如此。他们固执认为，这手艺是珠宝，纯洁，神圣。可，从中年到老年，再踏入棺材。都没找到传人。曾属于他们的时代，正在逐步逝去，瓦解，没有办法可以挽留。
我那外祖，曾在酩酊大醉后，拉着我絮叨，又像自言自语——我这辈子啊，最后悔的事，是让祖宗的传承没了后继，最庆幸的事，是没有逼着孩子们学，放他们出去了。说完，他的脸上散发出些暮气。他成了纸坊的守墓人，在作坊里，顺应天命。
可，我却知道，老人不甘，换个人也是不甘。不甘的人，多了，不甘的事儿，也多了。若是只口口声声说不甘，这世道就会有何改变吗?我不知，老人也不知。他只能尽最大努力，预存下一条生路。在化为一捧黄土前，老人还心心念念——怕不知多少年后，哪个后生，又来探寻，你要记得，你要记得……这就像是一种板蓝根似的抚慰，有一种异样的愈合力。老人希冀着他可寻到了我，不会失意而归。可，老人却见不到了。
(四)
我定了定心神，立在纸坊门前，探头往里瞧。木质的书案，长上了菌体，那纸槽也不知所踪。
扬起光阴的灰烬，撇开岁月的杂物，走进去。一步，接一步。在光影下显现的尘埃，似老屋点起的旱烟，钻入我的口鼻眼，无孔不入。烟雾缭绕里，有些头昏脑涨。
破败，在退走。这里，是繁荣的纸坊，一处重要的驿站。记忆深处，在学生年代涂墨的板上，破旧得蛀虫的课本里，那些沉睡得将孤老的知识，模糊向我涌来……在这个传承的驿站里，蔡伦发明了纸……如此，一个新的文明承载体，诞生了。一个转折，一个蜕变，一个颠覆性的变故。
龟甲、青铜、竹简、丝绸……这些文字记录品，它们炫耀着自家的身价。它们的珍贵，一件当得一些人家小半个月的衣食用度。在囊中羞涩的书生面前，它们宣扬自己的身份，毫不遮掩。作为少有的知识载体，是命运的咽喉。他们千方百计，掐住这至关重要的节点。直到纸的出现，才触发齿轮的制动点，让它们稍稍收敛。
纸的出现，打破了一个千年接着一个千年的轮转魔咒。让一切的知识，亲和黎民……对于纸的歌颂纷至沓来。
可外祖父，他并不关心纸有何功绩，是否存在生命与灵魂，甚至不在乎手中的竹纸的去处。只上过三年学堂的他，听不懂回归的术语，在他的眼中，思考这些，还不如思考有口饭吃，有口水喝。他将大脑放空，沉下来做，不再多想。毕竟凡事想多了，就容易堕入虚空，那原初的意义将会逐渐抽离，展演一场缓慢的魂飞魄散。
一托、一牵、一刷、一接，魂魄与肉身，在一系列复杂、断续、隐秘的动作中，混融得一气呵成。而老迈的身躯，试图从这些构件中蔓延出去，逸散出游刃有余的气息。这世间总是无常，但当信念化为执念，人与物之间，终究会怀着眷恋与慈悲。而它们，含有一种隐秘的暗语，在匠人身上寻找载体。
我印象里，外祖的长相，早已虚化，但总记得那双手。那是双巧手，却不秀气。造纸是体力活，自然比不了绣娘的玉手。它们长满老茧，与老农的手一样充满皲裂。那条条裂痕，是淬炼的瑰宝。可祖父的手，又是不同。农人因长期拿锄头，手指根的关节处，会长出老茧，似分了家的麦豆。但外祖父却是食指、中指的指腹，长满老茧，似一条凶恶的蜈蚣，盘踞在手指上，张牙舞爪。这是长期把弄造纸工具留下的印记，见证了老人砍、扛、刮等一系列动作，它蜕了一层又一层皮，可骨头却从没歇过。那弯曲变形的指，指上厚实坚硬的茧，以及足底似东非裂谷的痕，都是一道道密语：一天，又一天，再坚持坚持。
我站在纸坊的门口，呆愣，似僵直的企鹅。我的意识，也困在断断续续的记忆里，茫然无措。我蹲了下来，抱着头，脑中翻江倒海。在此之前，我从未意识到，这会夺走生命中的一部分。我感觉身体深处有东西，正在一片片破碎剥落。似在苦寒中零落的菊瓣，漂泊，无依，不知去向。我抬头遥望纸坊内幽暗的壁顶，仿佛正独自走进一道深不见底的黑洞，无法回头。
我回家，跌跌撞撞。奔逃似的回到书房。再次翻找出老纸。它们笼罩在桌上，带着冷意。似一张徐徐降落的夜幕，将一切收入囊中。愧疚，哀怨……混杂的情绪在我的心中突涌。我将它们放置在主灯下，而自身隐在阴影里。我偷偷窥视着灯光下苍老褶皱的老纸，看着它们衰老的面容，蜷缩的身影，久经沧桑的面容，真是老了。
我无法理解，一个老人的固执。那是一个充满痉挛的回忆，阴郁，忧伤。我不想再听它们无言的絮叨，索性仰过头，看向窗外，不愿唤醒更多沉睡的往事。可外面也正徐徐沉没，沉入深邃的黑洞。虚无，幽暗，吞食一切。
(五)
我再次将这几张老竹纸拿起，面色深沉，看着它。陷入一片混沌。在朦胧中，隐约现出一个佝偻苍老的身影，蹒跚在布满碎石的小路上，默然无声地朝前走。不疾不徐，似是要前往某处，目标明确。拐角处，不停，分岔路口，也不停。夜色将我的视野束缚，几次三番地跟丢了。看着浓雾淡出的人影儿，我凭着意念，前去追喊：“阿爷，慢些，慢，慢些!”我越跑越快，越喊越急，但老人不曾动摇。终于，我头重脚轻，栽倒在碎石路上……祖父他突然停了，转身，向我咧着嘴笑。这一笑，脸上的皱纹也在欢愉。一口牙，也是七零八落。我也停下了。眼中也落入了尘埃。而老人，继续向前。
祖父消失了，但他留下的竹纸依旧在我的手中。它，是幸运的。在岁月的煎熬里，风干，折脆。却未被湮没。即使它现在的一切，都属于记忆。即使它没有未来，不会再有色彩的拥护。就算是如此，也不会迷离，消散。因为它有别于虚晃的神明，是真实的存在，受到过人们的虔诚膜拜，贴近过大地，也贴近过苍生。
可我的手中，它们已是遍体鳞伤。而且有些东西，透过孔洞觊觎它，企图将其包围、笼罩和分解。但我知道，这一切都是徒劳。无论是那个东西或是我，不管有什么企图，无论卑劣，还是友善。它们存在的意义，像时间的本体，驻足其中，平静安然又无法依附、无从把握。时间想将它消灭，但最终，纸张收藏了时间。
我循着它浮现的上下左右的箭头，似异乡人慌忙跌乱地乱窜，在他乡的大街小巷里没有头绪地奔走，无法窥视外界的一切，在每一个十字路口，徘徊、游荡。渐渐才摸清门道，按着它的指示，探寻了一个褪色的遗址。即使只鲜活在记忆中。在断壁残垣里，遇见了许多传承。在那里，有不少人在那呼喊。一声长，一声短的，似招魂的魂帆，仿佛要把人心撕碎。
他们在招引，却不是缥缈的魂魄。而是在阴影里呼喊童年的幻想、生命的潜藏。对于很多人来说，传统的技法，是童真的引魂灯。它们的燃亮，是靠着人们供给的灯油。它们会为过客祈祷，留存一份记忆，温存，不朽。索性，莫太决绝，过早地转身抽走那沾满期待的背影。
有多少期待的背影，在这条渐行渐远的路上?个人的命运，与弥留的传承之间，又有怎样的牵连?一切，总不至于咣当一声跌落，就此沉寂。当他们失去联络，所有的坚守与对抗，都将瞬间坍塌。老人走了，我哭了，似个孩子。将最后的遗物，捏在手里，高举，收藏。这是我最后的念想了。而在这条路上，有人留下，就会有人离开，还有一些在犹豫踌躇中，慕名而来……