家乡人喜欢称端午节为粽子节，一听就知道与粽子有关。就像他们喜欢把中秋节称为糍粑节一样，与食物有关，简单又直接。母亲说，她是读书识了字，才知道吃粽子是为了纪念伟大的爱国诗人屈原的。据相关资料记载，我的祖辈乃“湖广填四川”时期移民而来，而屈原投身湖南的汨罗江，由此推断，家乡人在端午节吃粽子还是因了屈原。渊源在那里，过节就是缅怀。
屈原已逝千年，但其精神还在。在妇女们巧手下裹起来的粽子，除了怀念屈原，经过时光的淘洗，还衍生出家乡浓浓的“粽”情，历久弥香。
临近端午，母亲照例张罗着包粽子，而包粽子以箬竹叶和寿竹竹箨(笋衣)为最佳。以竹命名的川东大竹县，哪家的房前屋后没有一片勃勃生机的竹子?所以家乡人吃粽子更有得天独厚的优势。从自家竹林或邻居家的林地里摘来箬竹叶(母亲称寮叶)或拣来寿竹竹箨，用井水洗净，一叶一叶地晾晒在大筲箕里，粽子节事先便有了满满的仪式感。
用泉水淘洗后的莹白糯米，掺入少许绿豆、花生，如若再加入少许腊肉粒，那么粽子既有粽叶的清香、谷米的甜香，还有腊肉油油的肉香，成为我们那个年月深刻的记忆和现今挥之不去的乡愁。母亲将糯米、粽叶和事先准备好的麻绳、剪刀、筷子等一应材料、工具放在矮桌上，再端一把竹椅子稳稳地坐下去，包粽子的活计便开始了。包粽子是个技术活，以我的眼光看，可以申请非物质文化遗产名录了。在折叠成漏斗形的粽叶里加入糯米后，必得用筷子慢慢将米粒扦插紧实，然后才用细麻绳捆紧。米粒扦插紧实麻绳捆绑结实就是包粽子的关键，否则煮熟后会散垮垮水渣渣的，不好吃。至于怎样才算扦插紧实了，母亲说，全凭经验和感觉。或许，经验和感觉便是民间手艺的伟大之处。
包好的粽子近似圆锥形，只是上面圆形处用细麻绳从中勒了一道，模样还是挺乖巧的。母亲两手翻飞，左手捏粽叶，右手抓米粒，筷子扦插，麻绳捆绑，像极了魔术师。不一会儿，一串串粽子便乖巧巧地躺在筲箕里了。这时，母亲起身拍拍围裙上的米粒，欲打扫“战场”结束手中的活计，没想幺孃又端了一钵糯米来。幺孃手粗，干不好包粽子这样的细活，所以只得求母亲。母亲不止一次地向我们炫耀：不是人人都会包粽子的!
母亲包好粽子，刷洗了大铁锅，加入井水，将粽子放里面，然后用大火煮。母亲说，煮粽子一定要大火，别舍不得柴，一定要一鼓作气地煮熟，万不能小火慢煮，不然糯米不能很好地粘连，吃起来不糯糍。什么是细节决定成败?这就是。在大火煮粽子的灶屋里，很快飘散出粽子的香味，那是集柴禾、竹叶、稻米于一体的自然清香。煮熟了，揭掉粽叶，蘸上红糖或白糖，一口下去，嘴里蔓延的尽是热腾腾的软糯甜香。那香味，不仅仅来自粽子本身，还有母亲给予我们的幸福时光。
有好几年，我们家包粽子都在端午节的前一天，直至嫂子进门后。为啥?因为哥哥要带粽子去他未来丈人家送节。那年月，家乡人很讲究礼节，什么节日送什么礼物，都是约定俗成的。端午节这天，哥哥带上母亲包的一大摞粽子、两斤左右的宝肋肉，外加一大把金黄的烟叶，喜滋滋地去往丈人家。哥哥丈人见了礼物很高兴，直说亲家母能干大方。亲家母当然大方，那叫“舍得孩子才能套住狼”。而留给我们的粽子却少之又少，每年都没吃够过。
哥哥送节，目的是接嫂子到我们家过节。哥哥和嫂子回来时，丈人会回赠两把蒲扇或两把纸扇、一把长柄带钩的雨伞。哥哥是读书人，额外还有一支钢笔。多风雅啊。敢情在丈人眼里，哥哥就是一倜傥的儒生。现在想来，丈人的回赠，莫不与屈原有关?屈原不也是一介儒雅的书生吗?
嫂子来我们家，会住一两天再回去。回去时哥哥还要送她，真是“聚散两依依”啊。这时，母亲又会用新麦面粉和刚炸回来的菜籽油炸麻花和油粑粑送给媳妇。至此，端午节才算过完。多年后跟丈夫讲起家乡端午节习俗时，丈夫说，老丈人咋没给我“打发”纸扇和钢笔呢?我一语怼过去，也没见你送粽子和宝肋肉来啊。
进入新时代，生活越来越富裕，思想越来越新潮，家乡那些吃粽子、小情人间互送礼物的习俗，已慢慢淡化了。如今过节，再没隆重包粽子、炸麻花和油粑粑的期盼和等待了，因为谁也不缺粽子、宝肋肉和油粑粑了啊。写到这里，一股怅然若失的心情不由慢慢涌上心头。