阳光抚在屋顶的青瓦上，早起的鸟儿已经高歌着展开双翼，迎接清晨的第一缕微风。乡村的空气总是那么的清新且平和，充满了令人舒适的气味。每当这时，我的耳畔总会响起雄壮高昂的《义勇军进行曲》，想起他。
仲春时节，我们这个坐落在万山围子中的小村庄，便被漫山遍野的映山红包裹成一片鲜红。映山红，也就是杜鹃花，它们的颜色真像在血水中浸泡过一样，重叠的火红、深红、鲜红、浅红，把延绵的山染成了一片红色的晚霞。在映山红的海洋中，最醒目的并非青瓦白墙，也并非是蓝得高邈的天穹，而是同为红色的，每天五点准时升起的五星红旗!升旗手就是我记忆中的他——一位耄耋老人。
天还未亮，老人在他同样银丝如雪的老伴儿的搀扶下，手捧那面叠得整整齐齐的红旗，来到了村子前高高竖立的旗杆下，在威武雄壮的《义勇军进行曲》中，目送国旗冉冉升上蓝天。老人颤颤地举起了右手，挺直脊梁，一个标准的军礼使漫山的杜鹃花都黯然失色。盯着冉冉升起的红旗，老人的眼中充满了孩童般的热望神采。每每这时，他的老伴儿——那个慈祥的妇人，便端坐在一旁的青石上，微眯着双眼，见证着这一神圣的时刻，目光中流露出无法掩饰的自豪与骄傲。
“风雨无阻”就是村里人对这位升旗老者的评价，也可以说是对他最高的赞扬。老伴却以一种嗔怪的口气道：“老头子就是倔驴脾气，要是一天不让他去，还跟我置气呢!”但其实大家都听得出来，老妇人的嗔怪语气中更多的是自豪，她正以这种方式向众人炫耀着她那位“退伍不褪色”的军人丈夫呢!
升旗的老人身体尚还健朗，只是有些记事不清了。但每每孩子们围着他要听故事时，老人总能很清晰地说出一句：“当年在部队……”于是滔滔不绝，如溪水般的故事，便从这里开始。孩子们静静地倾听着，老人这看似无头无尾，却真挚感人的故事。“那时候条件很不好，去当边防兵，整个班我最小，只18岁……”老人讲着故事，眼中闪着光，“那时大雪封路啊!里面出不去，外面进不来。班长照顾我，把他的干粮给我，一直坚持到雪化掉，外面的给养送上来。我活了下来，而班长却因为营养不良体质衰弱，被高原反应夺去了生命……”讲着讲着老人语塞了，转过头偷偷地抹去了眼角的浊泪，“班长临死前只留下了一句话：一日为兵，终生为兵……”
我问老人：“爷爷，每天这样您不乏味吗?”老人笑了，摇摇头。
村民问老人：“老头，怎么?还想回部队啊?”老人笑了，点点头。
记者问老人：“您这么做是为了什么?是出于什么目的吗?”老人笑了，既不摇头也不点头。
还有许多形形色色的人会问他各式各样的问题，但老人只是笑，那种笑容没有任何刻意的着色，只是一个军人本色的微笑。
老人去世那天，漫山遍野的杜鹃花开得正艳。村民们自发地给老人举行一个简单而庄重的追思会，老人安卧在血红的杜鹃丛中，身上覆盖着他那面升了四十年的国旗。村口的大喇叭里，《义勇军进行曲》高亢而嘹亮，一遍又一遍。
安葬老人的第二天，村门口那根高高的旗杆上，又升起一面五星红旗，那鲜亮而光辉的色彩，像一枚火炬，点燃了山村的这片蓝天。