木石前盟
“木石前盟”四个字完整出现在书中只有一次，还有一次是木石姻缘。第五回，宝玉梦游太虚幻境，警幻仙子引他听红楼梦曲，第一首《终身误》中是这样说的“都道是金玉良姻，俺只念木石前盟”。宝玉没有明白其中的含意，更没有联想到自身，明明看到了自己的命运，却以为那是别人的故事。第三十六回，宝玉挨打后睡着了，袭人躲出去留下了宝钗和没绣完的鸳鸯戏莲兜肚。宝钗“便不留心，一蹲身，刚刚的也坐在袭人方才坐的所在，因又见那活计实在可爱，不由的拿起针来，替他代刺。忽见宝玉在梦中喊骂说：‘和尚道士的话如何信得?什么是金玉姻缘，我偏说是木石姻缘!’”在梦中把红楼梦曲重复了一遍，听起来像是宝玉的爱情宣言：别跟我说什么金玉良姻，我这里只有木石前盟，这话虽说像是说给宝钗的，却也是他对世界的宣言，但这宣言只敢在梦里说出。在梦中他对着“金”说，我是“石”，只要“木”，对着木，他才是石，对着金，他是玉，玉是表象，石是本质。现实要他做玉，初心让他为石。他跟着自己的心走，却被现实绊住，只能为玉。但终要回归本质，玉或失或碎，他要做回石头，舍弃一切，去守护他的绛珠仙草。
“木石前盟”中的“木”是指灵河岸上三生石畔的那棵绛珠仙草，在神瑛侍者的甘露浇灌下，修成女仙，终日游于离恨天外，食蜜青果，喝灌愁海水，心心念念着如何报恩。
佛家认为，天有三十三重，最高为离恨天。离恨天是男女生离之地，是抱恨之地。
元曲有云：“三十三重天，离恨天最高，四百四十病，相思病最苦。”
郑光祖的《倩女离魂》有：
“三十三天觑了，离恨天最高;四百四病害了，相思病怎熬?”
白仁甫的杂剧《唐明皇秋夜梧桐雨》中有：
【呆骨朵】“寡人有心待盖一座杨妃庙，争奈无权柄谢位辞朝。则俺这孤辰限难熬，更打着离恨天最高。在生时同衾枕，不能够死后也同棺椁。谁承望马嵬坡尘土中。可惜把一朵海棠花零落了。”
明朝徐于的《柳丝别意》是这样说的：
“苏苏官柳曳轻烟，画出尊前离恨天。
“情债欲偿拼累劫，柳魂须返只明年。”
清末何振岱《十四日游旧绘春园 花十余本盛开》中有：
“相待不相遇，凄凄离恨天。
“孤清如此树，冷落向荒烟。
“闲步足闲赏，山边又水边。
“心期无说处，百匝为芳妍。”
离恨天连着情债、连着离别、连着相思病，这是绛珠仙草在仙界、林黛玉在尘世间的未治之病，未了之情。
密青果即为秘情果，因为她灌溉之德未还，于五内郁结一段缠绵不尽之意，却不能道与外人，谓之秘情。
灌愁海是指月圆时那片蓝色的海，是嫦娥浇愁的海水。“碧海青天夜夜心”([ 唐 ]李商隐 《嫦娥》)，星空无际，碧海无边，愁绪无涯，灌愁海水浇不尽绛珠仙子的愁，于是饮入口内，化于心中，本想清愁之本，除苦之源，却是愁绪化相思，相思转愁绪，愈浇愁愈多，愈灌苦愈重。可谓：“滴不尽的相思血泪， 忘不了新愁旧愁， 遮不住的青山隐隐，流不断的绿水悠悠。”
吃着秘情果，喝着灌愁水，徘徊于离恨天外的绛珠仙子，只能是诗意的凄苦。
“石”是指大荒山无稽崖下，女娲之手点化有了灵性却无材补天的石头，在一僧一道的帮助下与神瑛侍者一起下凡，也就是贾宝玉出生时口中含着的那块通灵宝玉。到了凡间，顽石与神瑛侍者合为一体，神思清明时它可除邪祟，疗冤疾、知祸福，但蒙尘堕落时，便失去了护卫之力。石头的堕落是由躯体被情色蒙蔽引起，躯体堕落，石头蒙尘，如果石头能拒欲念侵染，可随时护佑躯体，但石头却随躯体一起堕落，从而失去护卫之能，到底是石头护佑躯体，还是躯体在自我护佑?神仙清除了石头上的污垢，救赎了躯体，石头只是做了中介，却成为救赎者，神仙有功不居，真正的“功成而弗居”([ 春秋] 李耳 《道德经》)，果然超脱。
石头下凡是为了享受世间的荣华富贵，神瑛侍者是造劫历世，两者都是被自己的命运带到凡间，而绛珠仙子是为了还恩而来，这个恩还挺难还，因为她欠的是甘露之惠，还无可还，只能流尽一生的眼泪，也许就能还了。
还泪的份量有多重?
柳永在《忆帝京》中说“系我一生心，负你千行泪”说的是男女之情;我的心一生都给你，却不能陪伴，只能负你流下的无数相思泪。男人总能以深情状惹女人流泪，女人也情愿泪水付东流。
孟效在《悼幼子》中写道“负我十年恩，欠你千行泪”是父子之情，道尽白发人送黑发人的悲哀。
白居易《伤唐衢二首》中写道 “终去坟前哭，还君一掬泪”是朋友之情，深深的朋友情，似乎只有还泪来表达，不过朋友间的眼泪还是少些，一掬就够了。
还泪表达的是伤情，是绵绵不尽的哀痛。
黛玉在《桃花行》中流尽眼泪：
“若将人泪比桃花，泪自长流花自媚。
“泪眼观花泪易干，泪干春尽花憔悴。”
艳丽的桃花被比作了眼泪， 生命中还会有其他的颜色吗?“林黛玉的情性是：无事闷坐，不是愁眉，便是长叹，且好端端的不知为了什么，常常的便自泪道不干的。先时还有人解劝，怕他思父母，想家乡，受了委曲，只得用话宽慰解劝。谁知后来一年一月的竟常常的如此，把这个样儿看惯，也都不理论了。”无论有因无因、有故无故，林妹妹随时、随景、随情、随性的还泪：滚泪、坠泪、流泪、垂泪、滴泪、含泪、落泪、洒泪、添泪、痛泪、拭泪、抹泪、擦泪。所谓洒泪泣血，“想眼中能有多少泪珠儿，怎经得秋流到冬，春流到夏”。第四十九回黛玉对着宝玉拭泪道：“近来我只觉心酸，眼泪却像比旧年少了些的。心里只管酸痛，眼泪却不多。”欠泪的，无论能否还清，泪终究要尽。流尽了，也许就能还了。
流泪是耗，耗心、耗血、耗生命，黛玉就是这样浸在泪水中守着她的木石前盟。
当我们把场景从天上转到人间的时候，宝黛的第一次相见来了：
“黛玉一见宝玉，便吃一大惊，心下想道:‘好生奇怪，倒在那里见过一般，何等眼熟到如此!’黛玉刚到贾家，还是不肯轻易多说一句话，多行一步路的时候，只敢心里想，宝玉则毫无顾忌地说：‘这个妹妹我曾见过的’。”
这是前世情缘，这样的一见钟情不沾世俗，不染凡尘，只是与这个人有渊源，至于哪里的渊源，不追、不问。通常人们第一次相见，关注的是外貌，尤其是美貌之人，黛玉美的惊世骇俗，她“秉绝代姿容，具稀世俊美”，有诗为证：
“颦儿才貌世应希，
“独抱幽芳出绣闺;
“呜咽一声犹未了，
“落花满地鸟惊飞。”
沉鱼落雁、闭月羞花算什么?黛玉的美貌让花自杀，花无颜生存只能落地;鸟逃走，钻地缝儿都不能在她面前，太惭愧了。宝玉看到了吗?看到了，但忽略了，他只捕捉到扑面而来的熟悉，那种失散重逢之感，当然，那是前世未了的情缘。
“熟悉”是初次见面最高境界，人与人之间立刻有了融洽之感。而最熟悉的莫过于青梅竹马了，这样的情意无可替代，而他俩的青梅竹马始于前世，你有的比吗?说什么金玉姻缘，宝钗看到了吗?
这种熟悉演变成后来价值追求的一致，也就是林妹妹从来不说那些个读经科举、为官做宰的混帐话，不然早就跟她生份了。黛玉对宝玉的态度是，只要你感情在我这儿，你做什么都可以，淘胭脂吃水粉，咒和尚骂道士，那都不叫事儿，不过瘾我跟你一起骂;对宝玉来说，黛玉体弱，那就护着，黛玉尖刻吗?那是聪明;黛玉写诗太悲戚，那是因为她命苦，总而言之，言而总之，亲戚朋友中所有人都不及黛玉。自己灌溉呵护着的仙草果然不同凡响。
但这种不染世俗气的情感，在现实社会中却未必最佳。
婚姻，尤其是那个年代的婚姻，基础并不是感情，是纠缠在一起的家族利益关系。
迎春的婚姻是她的父亲贾赦做主，贾母不愿意，但她知道管也没用，只能随他去。而贾赦结亲的基础是利益关系，孙绍祖所说的送了贾赦五千两银子多半是真的。金玉姻缘的支持者甚多，有王夫人以及王夫人影响下的元春，薛家在贾府结下的关系网，不断扩张势力的王家，当然少不了薛家的财力。最重要的是还有贾政，第七十二回抄检大观园后，王夫人要放一批丫鬟出府，赵姨娘求贾政把彩霞留下来给贾环，贾政对赵姨娘说：“我已经看中了两个丫头，一个与宝玉，一个给环儿。”说明当父亲的不用跟任何人商量就可以决定儿子的婚姻，而贾政虽然欣赏黛玉的才华，但不打算让她做儿媳妇。贾母支持宝黛，但她只有爱，单纯凭爱维护不了木石姻缘。
婚姻从来不是单纯的情感问题，它是家族传承的基础，多病、无依削弱了黛玉的贵族身份。第七十一回贾母过八十大寿，家中留了些亲戚住下。大家正聊天时宝琴进来，贾母问她从哪里来，宝琴说道：“在园里林姐姐屋里大家说话的。”贾母忽想起一事来，忙唤一个老婆子来，吩咐他：“到园里各处女人们跟前嘱咐嘱咐，留下的喜姐儿和四姐儿虽然穷，也和家里的姑娘们是一样，大家照看经心些。我知道咱们家的男男女女都是‘一个富贵心，两只体面眼’，未必把他两个放在眼里。有人小看了他们，我听见可不依。”贾母由黛玉联想到贫穷的喜姐儿和四姐儿，并警告众人不可轻慢。她知道黛玉的处境，虽然她给人、给钱地尽力护着，但打不破“一个富贵心，两只体面眼”。黛玉对宝钗说：“那些底下的婆子丫头们，未免不嫌我太多事了。”“我又不是他们这里正经主子，原是无依无靠投奔了来的，他们已经多嫌着我了。”贾母、宝玉的真爱挡不住众人的嫌弃，贾母知道，黛玉知道，大多数人都知道，大概只有宝玉没看透彻。
黛玉一介孤女，没有家族力量支撑，没有互助互换的实力，在贾府摇摇欲坠的日子里，没有世俗婚姻的基础。黛玉只是虚妄地努力着，薛姨妈说她要去给宝黛做媒，似乎让她在绝望中看到了希望，焉知她叫那声妈妈不是因为那线希望呢?但她也知道那是虚幻。宝玉也在努力，他让黛玉看到了感情的忠贞，但无力对抗来自家族的力量，只能眼睁睁地看着晴雯离去，看着龄官离去，看着黛玉离去，最终忍无可忍自己离去。
黛玉是泪尽而亡，还泪而去，以生命坚守着木石之盟，宝玉则离开红尘，以另一种方式守护着他天上的绛珠仙草、世间的林妹妹。
金玉姻缘
金玉姻缘指的是戴着金锁的薛宝钗和有通灵宝玉的贾宝玉的婚姻。一个是富，一个是贵，是金钱与权力的结合。虽然金玉姻缘贯穿整部小说，但完整、清晰的出现仅有两次。一次是第五回贾宝玉梦游太虚幻境时听到的红楼梦曲《终身误》中唱的：“都道是金玉良姻，俺只念木石前盟。”另一次是第三十六回梦兆绛云轩，宝玉在梦中喊出的：“什么是金玉姻缘，俺偏说是木石姻缘。”
如果说“木石前盟”是超凡脱俗的神仙境地，“金玉姻缘”则是充满了烟火之气的红尘凡间。作者没有给我们呈现宝玉和宝钗第一次见面的场景，应该是平淡地不值一提，我们只是知道，薛姨妈带着一儿一女来贾家住下了。
金玉的出场是在第八回， 宝钗生病，宝玉来探视，宝玉看到的宝钗与其他女孩并无二致：头上挽着纂儿，穿着半旧不新的家常衣服，长得“唇不点而红，眉不描而翠，脸若银盆，眼如水杏”，这种长相并不出彩，是我们见惯了女主角的长相。如同崔莺莺的“眉儿浅浅描，脸儿淡淡妆”，大概美女都长这样儿。做着针线活的宝钗，见宝玉来了忙问好、让座、上茶，生活气息扑面而来。也是熟悉之感，但与宝玉和黛玉之间的熟悉不同，那是前世呵护与被呵护的关系，是前世走散今世相见的熟悉，而对宝钗则是你是我邻居多年，我却对你无感的熟悉。
宝钗的平和稳重掩不住她对通灵宝玉的好奇甚至渴望。让完座、上完茶，便迫不及待地要拿玉来看。只见那玉“大如雀卵，灿若明霞，莹润如酥，五色花纹缠护”。“这就是大荒山中青埂峰下的那块顽石的幻相。”所谓：
“女娲炼石已荒唐，又向荒唐演大荒。
“失去幽灵真境界，幻来亲就臭皮囊。
“好知运败金无彩，堪叹时乖玉不光。
“白骨如山忘姓氏，无非公子与红妆。”
宝钗不会想到，这只是一块石头，是慕富贵荣华而来到尘世间的石头，是一块化身为美躯妙形的石头，一切皆是幻相，一切皆为荒唐，幻相亦是欲望、是虚妄、是美好，虚妄的美好带着光晕放大着幻相，释放着辉煌，满足世人的欲望，当虚幻归于虚幻，谁还记得金是否有彩?玉是否有光?况且金彩会失色，玉光会暗淡，“究竟是到头一梦，万境归空”。宝钗看到了美好，并沉溺于此。她看玉的样子很是虔诚，托于掌内，正面看完看反面，看完反面又翻过来再看正面，口内念念有词：“莫失莫忘，仙寿恒昌，莫失莫忘，仙寿恒昌，莫失莫忘，仙寿恒昌。”旁边的莺儿接话道 ：“这两句话与姑娘项圈上的两句话是一对儿。”这句话成功地勾起宝玉的好奇心，说：“原来姐姐那项圈上也有八个字，我也要鉴赏鉴赏!”宝钗有金，金上有字，宝玉入套了。但宝钗否认，说：“你别听他的话，没有什么字。”宝玉执意要看，宝钗拒绝，样子做得很足，在“被缠不过”的情况下只能给他，并说：“是个人给的两句吉利话，所以錾上了。”莺儿说：“是个癞头和尚送的，说必须錾在金器上。还要往下说时被宝钗打断了。”其实不说我们也能猜到，就是“遇到有玉的才能嫁”，但这样的话不能由莺儿说出来，更不能当着宝钗的面说，薛姨妈说出来更合适。薛姨妈也确实不遗余力地宣传推广，第二十八回，有这样一句，“薛宝钗因往日母亲对王夫人等曾提过‘金锁是个和尚给的，等日后有玉的方可结为婚姻等语’，所以总远着宝玉”。这里的差别是金锁是和尚给的，而不是像金莺儿说是金锁上的两句话是和尚给的。我相信癞头和尚给的是冷香丸。癞头和尚让黛玉出家这件事是黛玉来贾府时当着众人面说的，王夫人及贾家人都知道，而赠宝钗金锁并选指定有玉的才能嫁这件事恐怕只薛姨妈知道真相。
薛姨妈也不仅仅只对王夫人说过，而是对王夫人“等”说过，还有谁?不知道，大概是能说的都说了。第三十四回，宝玉挨打，大家怀疑是薛蟠使坏，薛蟠不服气，回怼宝钗说：“从先妈和我说，你这金要拣有玉的才可正配。”所以金玉之说薛蟠是听薛姨妈说的，宝钗呢?也是听母亲说的?还是与母亲一起说的?我们不得而知，但她与薛姨妈一样，也是这个信息的传播者，只是她的方式更含蓄，在别人看来她不主动说起，只是迫于无奈回应追问满足别人好奇心罢了。
没有宝钗反复提及的“莫失莫忘，仙寿恒昌”，就引不出“不离不弃，芳龄永记”八个字，就没有宝玉说的“姐姐这八个字到真与我的是一对”。此语在宝钗的诱导下由宝玉之口说出，让我们看到的是宝钗的主动与算计，宝玉的被动与漠然。宝玉只是描述眼前物，就文字而文字，没有意识到这句话连着金玉、串着婚姻，金玉姻缘就这样在日常对话中悄然引出，不见风起、不见波澜，似乎在少男少女的好奇中生成并传播开来。
金玉之说可不仅仅是传说，它演变成天赐神授，并得皇家助力的既定姻缘。第二十八回元春所赐端午礼宝钗与宝玉相同，宝玉不解，在他心目中应该跟黛玉是一样的，那是与他“一桌子吃饭，一床上睡觉”的青梅竹马，而宝钗是亲戚、是外人。他质疑：“别是传错了罢?”并赶着让人拿给黛玉挑，黛玉知趣，只淡淡地让人带话：“昨儿也得了，二爷留着罢。”一句“二爷”带出了疏离感，黛玉敏感，怎能不知其意，她抑制住自己的情绪，无力地静等事态发展。薛家更是懂其特殊意义，这是来自皇家的荣耀，更是对金玉之说的肯定，不爱花儿粉儿的宝钗便迫不急待地戴上了元春所赐的红麝串子，惹得宝玉情思萌动。宝玉要看红麝串，但宝钗体胖臂膀粗，首饰摘得有点慢，宝玉在旁看着，目光由首饰转到了雪白一段酥臂，不觉动了羡慕之心，暗暗想道：“这个膀子要长在林妹妹身上，或者还得摸一摸，偏生长在他身上。” 正是恨没福摸的时候，忽然想起“金玉”一事来，再看看宝钗形容，“只见脸若银盆，眼似水杏，唇不点而红，眉不画而翠，比林黛玉另具一种妩媚风流，不觉就呆了。”果然红麝串起作用了，由麝串引到色相，由色相引发不得亲近的遗憾，又引到金玉之说，宝玉第一次有了“金玉”共鸣，元春的礼没有白赐。
有了金玉之说，有了来自皇家的元春的认可与加持，金玉姻缘似乎势在必得，宝钗沉浸其中并信心满满;而宝玉在金玉之说的狂轰乱炸下几近崩溃，在梦中喊出：“和尚道士的话如何信得?什么是金玉姻缘，我偏说是木石姻缘!” 而薛宝钗听了这话 “不觉怔了”，“怔”字很是巧妙，不解、不服、不甘，她震惊于宝玉内心对于木石姻缘的坚定和对金玉姻缘的反感。原来宝玉所说的“跟姐姐倒真是一对呢”是无心之言，被红麝串儿引发的情动，也是意淫者瞬间的精神出轨，金玉姻缘长路漫漫。
漫漫长路，总要做些什么，世俗的姻缘要用世俗的手法解决。宝钗既懂兵法，合纵连横之术得心应手，又善统战，利诱心惑之法游刃有余。她的“行为豁达，随分从时”，使“那些小丫头子们”，亦多喜与她去玩，她却“浑然不觉”，曹公真会欺人，很难说她出钱让湘云请客、给赵姨娘送礼物、给袭人送首饰、让莺儿拜茗烟的娘为干娘等等都是出自本性的善良，她将金钏之死归结于金钏的糊涂，把尤三姐之死和柳湘莲出家归因于“前生命定”且并不在意，她的善良只给助力她上青云之人。
对“有些识见”“言语志量深可敬爱”的袭人，宝钗极尽亲密。湘云送的戒指有她一份;与香菱同款的裙子，猜猜谁送的?袭人让湘云为宝玉做针线，宝钗说，别了，湘云不自由、没时间，我来做如何?于是有了袭人第三十四回当着众人提醒宝玉让莺儿留下来打络子，贾母听后说道：“好孩子，叫他来替你兄弟作几根。你要无人使唤，我那里闲着的丫头多呢，你喜欢谁，只管叫了来使唤。” 一句“好孩子”破了贾母的淡定，感激之情都快溢出荣府了。宝钗套路袭人，袭人套路宝玉、宝玉套路贾母，连环套中，贾母动情了，虽然只是瞬时动情，但毕竟动了。
第三十八回，宝钗出钱湘云请客吃螃蟹宴，到了藕香榭，见“茶筅茶盂各色茶具”俱已摆好，贾母喜的忙问：“这茶想的到，且是地方，东西都干净。”湘云笑道：“这是宝姐姐帮着我预备的。”贾母道：“我说这个孩子细致，凡事想的妥当。”众人都看到了宝钗的好，都听到了贾母的赞许，湘云又一次做宝钗的宣传使者。
于是众人眼中的金更加完美，更该配玉，但金与玉相比，是卑微的，金玉姻缘中的宝钗也是卑微的，卑微得在宝玉面前提都不能提，卑微得对嘲讽打击只能听着、忍着。她劝宝玉读书时宝玉摔门而去，她忍着;黛玉嘲讽她“就是哭出两缸眼泪来，也医不好棒疮”时，她“并不回头， 一径去了”;当贾母说“从我们家四个女孩儿算起，全不如宝丫头”时，她也只能当好话听。
第三十回，当黛玉因宝玉奚落宝钗为杨妃而得意的时候，宝钗不再隐忍，但她的愤怒也只能借题发挥。小丫鬟靛儿找不到扇子，开玩笑说宝钗她拿了的时候，她很硬气地说道：“去问素日嘻皮笑脸的那些姑娘。”和宝玉嘻皮笑脸的姑娘是谁?黛玉，还有谁，讽刺一个贵族女孩儿嘻皮笑脸真的是有些刻薄。当宝玉问：“宝姐姐，你听了两出什么戏?”宝钗笑道：“我看的是李逵骂了宋江，后来又赔不是。”宝玉便笑道：“姐姐通今博古，色色都知道，怎么连这一出戏的名字也不知道，就说了这么一串子。这叫《负荆请罪》。”宝钗笑道：“原来这叫作《负荆请罪》!你们通今博古，才知道‘负荆请罪’，我不知道什么是‘负荆请罪’!”宝玉刚刚给黛玉道过歉赔过罪。霸气吗?霸气，但能提金玉姻缘还是木石姻缘吗?不能，也不敢。
黛玉则霸气得多，在宝玉面前她无所顾忌，当宝玉问她：“我的东西叫你拣，你怎么不拣?”她可以任性地说：“我没这么大福禁受，比不得宝姑娘，什么金什么玉的，我们不过是草木之人!” 而宝玉的回答是：“除了别人说什么金什么玉，我心里要有这个想头，天诛地灭，万世不得人身!”毒誓，太毒了，为了让林妹妹安心居然发此毒誓，宝玉是多有信心和黛玉厮守终身?他不知道木石姻缘的阻力吗?而宝钗在宝玉面前只能夸黛玉的好，否则会引来宝玉的拂袖而去或反唇相讥，这就是爱与不爱的区别。黛玉有爱可依恃，无所顾忌，宝钗求的是婚姻，在感情面前只能卑微。
即便卑微着，宝钗的现实实力依然远远大于黛玉，木石前盟的神仙境界终会在尘世间暗淡，宝黛也终究是一场梦。黛玉结的包玉的络子不是金线，且在金玉之说中亲手剪碎了，宝钗用金线络玉，其间又夹带着黑珠儿线，包是包住了，可终究绕不开黛玉。虽然对着山中高士晶莹雪，终不忘的，是那世外仙姝寂寞林。