在呼伦贝尔，你要文绉绉地叫这种野生植物的学名柳叶蒿，百分之百会有人向你投来莫名其妙的目光。呼伦贝尔人一般不知道柳叶蒿为何物，但是你如果提起柳蒿芽或者库木勒，他们会立马熟人儿似的向你咧嘴一笑，跟你津津有味地聊上一气。比如，今年偏旱，柳蒿芽的苦味儿重了点;比如，你上火了用不着吃药，用库木勒煮水喝喝就降下去了;比如柳蒿芽涨到了五元钱一斤，倒腾到海南都十五元一斤了，真叫人受不了……忙碌的人还可能会这样说，公出回来第一件大事儿是喝一顿柳蒿芽汤，不然眼睛不亮肚子发沉……从依偎着大自然长大的呼伦贝尔人，身心神情尽由柳蒿芽或者库木勒浸润出了包浆。
柳叶蒿是一种菊科、菊目、蒿属的多年野生草本植物，达斡尔族语中的“库木勒”，意译就是柳叶蒿的俗称柳蒿芽。柳蒿芽严格意义上讲不是一个名词，而是一个词组，说的是柳叶蒿的嫩芽。五月初始，大地回暖，山野还是黄色的，有时还会突如其来地下一场雪。柳叶蒿就在这微寒之际，从旧年干枯的母根中冒出了嫩芽，浓浓地绿着，浓浓地香着，只要有阳光，不消三五天就长到半尺高，呼伦贝尔人视为美食的就是这个时机里的柳叶蒿嫩茎叶。
查百度，有说柳叶蒿就是蒌蒿的，有说在古老的《尔雅》中，蒌蒿被称为“蘩”，注明其可食可药，“蘩”应该是白蒿而非柳叶蒿，还有人抄出宋代苏轼的《惠崇春江晚景二首》中的“蒌蒿满地芦芽短,正是河豚欲上时”，并附上了柳叶蒿的照片，以证明柳叶蒿即是蒌蒿，而蒌蒿就是“蘩”，总之莫衷一是。我也是在江南江北行走过、饮食过几回的人，芦蒿、茼蒿菜肴常见，还真没见过柳叶蒿上桌。回到家乡的草原林地，恰恰看得明晰，柳叶蒿是北方的产物，是达斡尔民族让柳叶蒿在人类的食谱中大放异彩。这样说毫不夸张，三百多年以前，达斡尔人生活在黑龙江以北广袤的山野里，为抵御沙俄入侵者，他们栉风沐雪，流血牺牲，当弹尽粮绝时，就在河边采柳蒿芽，用开水一烫作为粮食充饥。出发征战，父母会把晒干的柳蒿芽搓成碎末，装入儿子的行囊，让他们在饥渴火旺时，用水冲饮，恢复精神体力。后来，达斡尔人南迁到大兴安岭地域嫩江边上的林缘草原。落脚高寒之地，何以果腹?“没有江河的地方，达斡尔人不安家;没有流水的地方，不长柳蒿芽。”尽管那时候他们并不知道，每100克鲜柳蒿芽中含有蛋白质3.7克，脂肪0.7克，碳水化合物9克，粗纤维2.1克，胡萝卜素4.4毫克，维生素B20.3毫克，烟酸1.3毫克，维生素C23毫克。但是他们凭借山林中人敏锐的触觉和嗅觉，在荒野百草中反复筛选，选中了柳蒿芽。柳蒿芽可在饥肠辘辘的时候填饱肚子，让即将跌倒的人站起来，可以在收获猎物的时候搭配肉脂，一炖解千愁，让大人孩子顿时容光焕发。达斡尔人逐水草放牧、种田、打猎，亘古如初的大自然，成为他们赖以生存的食物源，柳蒿芽成了他们的救命菜，也成了他们不可替代的家常菜。
不过，长生天的恩赐总是有时有晌的，柳蒿芽的鲜嫩期只限于初春时节，而老了的柳叶蒿，干硬苦涩，只能做草药用了。于是，聪明的达斡尔人，便在这个时节里纷纷出动，集中采摘柳蒿芽，随后阴晾成碧绿的干菜，以供青黄不接的日子里食用。好在长生天冥冥之中的安排缜密长远，被掐去了芽头的柳叶蒿会继续开枝散叶，照样结籽，总是明春再见。岁岁年年，人与自然，就这样相辅相成，瓜瓞绵长。
时至今日，餐桌上的柳蒿芽菜品也是花样翻新，与时俱进。你在呼伦贝尔随便走进一家餐馆，老式的柳蒿芽炖猪肉丁配家雀蛋饭豆儿肯定有，柳蒿芽蘸鸡蛋酱也肯定有，若细问，你就会发现，柳蒿芽菜单其实早就添加了新内容。形形色色的经营者们，在接受了达斡尔人奠定的柳蒿芽美食之后，不停地加持，不停地演绎，令柳蒿芽的新做法花样迭出。丸子、包子、饺子、炖鱼、配烤肉不说，竟然连柳蒿芽比萨、柳蒿芽肉冻、柳蒿芽沙拉(我不反对探索，但对有些怪怪的口味实在不敢恭维)也问世了。凡此种种的柳蒿芽美食，跟着每个冬季孔雀东南飞的呼伦贝尔人，到了海南，到了上海，到了北京，到了广东，一步步向大雅之堂迈进。在割腥啖膻的中国餐桌上，成了一道清火解腻的食疗佳品——《本草纲目》载：柳叶蒿“安心气，养脾胃，消痰饮，利肠胃”。现代医学研究表明，柳蒿芽具有清热凉血，清热利湿，清热利尿，降脂，降压及降糖等作用。对于感冒发烧，肠胃不适，肝炎，肝硬化腹水，有一定作用。
我对于柳蒿芽的最早记忆在四五岁时。那时我被忙碌的父母放逐在妈妈的祖母——我的太姥姥家养着。太姥姥小脚，头上梳着疙瘩揪儿，穿一件黑蓝色大襟上衣，手里总是离不开一只翡翠嘴的旱烟袋，一辈子勤俭持家，一辈子不惜汗水惜米粒。春天一到，她就颠着小脚，挎着土篮子，疯狂地冲向河边的林地。我追着她拼命跑，总是被她落在后面。我一哭，她就停下来等我，不一会儿，又落下了我，我又哭，她又等我。那时候柳蒿芽刚刚冒出来，窝在枯黄的草窠中间，掐一根下来挺费劲，每当太姥姥的篮子装满，她的手已经被干草刮划得鲜血淋淋。我对采柳蒿芽毫无兴趣，太姥姥就哄我说，小大，小大，回去太姥儿给你炖大油柳蒿芽。什么大油啊，她只是从不知道藏了几年的小坛子里，挖出一勺带着猪皮丁和哈喇味的猪油，掺在白水柳蒿芽里一炖而已。我不爱吃，她硬让我吃，我就哭，她便不知从什么地方，找出一颗沙半鸡的蛋(那时林子里有很多鸟窝，但我的确没见过太姥姥捡过鸟蛋)，煮了给我吃，自己在一边呼噜呼噜地喝起了所谓大油柳蒿芽汤。快要进入夏天了，没有谁再去采柳蒿芽了，她老人家依然不收手，直到院子里、火炕梢、大筐小筐里晾满了干柳蒿芽为止。几十年过去，太姥姥吃柳蒿芽的画面一直在我的脑海里栩栩如生。她一手拿着玉米饼子，一手从嘴里往外抽柳蒿芽长长的老丝……后来我回家上学，母亲把她接来和我们同住，母亲给她买一条新毛巾，她要压在箱底，等着我回来给我用，亲戚给她从上海捎来大白兔奶糖，她连尝都没尝，纸包纸裹地放在炕席下给我留着，最后都化成了粘汁。那时候，因为有了足够的油和肉，太姥姥给我们炖的柳蒿芽，越发好吃了，大家吃得啧啧赞叹，太姥姥说，我当年什么好的没做过……那时候我已经知道太姥姥还真的是一个地主婆，她年轻守寡，一个人撑着家里的磨坊，经历了很多苦难。我一岁就当了姐姐，她从母亲手里接过我，我就成了她孤独中的支点。她是这个世上唯一把我当孩子娇惯的人。可惜，在我刚刚长大，她就去世了。如今看到柳蒿芽，就会想起她老人家。
太姥姥认为天下最矫情的事情，就是一遍又一遍地洗柳蒿芽，她不是舍不得水，那时的呼伦贝尔，随便在哪里挖一两米就出水。她说，柳蒿芽有什么可洗的呀，每天长在露水雨水里，浑身的草药味，蚊子都不敢靠前，是最干净的天物。把味洗没了，到了肚子里，蛔虫就不怕它了。
库木勒这个达斡尔词语进入我们家族，是由我的大妹夫带来的。他是达斡尔族人，自幼吃库木勒长大。受高级知识分子父亲的影响，他爱读书，做什么事都要先动一番脑筋，渐渐地成了我们家族聚会的主厨。他做的柳根鱼炖柳蒿芽，那是一绝。白白的鱼肉，绿绿的柳蒿芽，鱼酥糯，菜幽香，间或还浮现几粒红色的大饭豆，使用青花瓷的小碗端到唇边，轻轻一吸，把柳蒿芽细末吸入口中，那清苦的香气瞬间打通了你的任督二脉，然后，再把糯糯的小鱼放在舌尖一吮，鱼刺脱出，鱼肉如膏如怡，瞬间融化。那种吃法，可谓唇齿留香，荡气回肠。我的达斡尔妹夫认为，在烹饪柳蒿芽菜肴时，使用酱油和味精，相当于天下最愚蠢的事情，在他眼里那样做无异于暴殄天物。
我也算是个吃柳蒿芽老粉儿了，时长五十年只多不少。关于柳蒿芽，我也有种种的心得。例如，柳蒿芽菜肴不要连顿吃，隔三五天吃一顿正好，整个人都会精神焕发;柳蒿芽喜油，需大油炖，上桌时必须用吸油纸把油吸去，这样才会香而不腻;若是远方的客人来了，给他们做柳蒿芽汤，一定要味道淡一些，循序渐进为好;还有，冬天保存柳蒿芽不一定先用水焯，扎成小捆直接冻，营养不会丢失，吃时更鲜更绿。囤积柳蒿芽，是我每个春天的功课，我一般会在早市一开门就赶到，然后一个摊位一个摊位看，掐掐柳蒿芽的茎秆嫩不嫩，汁水稠不稠，药香味浓不浓，符合这三条标准，我会一下子买上十斤二十斤，存入冰柜。我们家的冰柜，是专门为各种山野菜买的。逛早市如读书，时间一长就发现了一个问题——不应季的时候柳蒿芽为什么没有退市?一开始我还真分辨不出来，哪个摊位上的柳蒿芽是原生态的，那个摊位上的柳蒿芽是人工种植的。细看，便看出些端倪。野生的柳蒿芽多少有点良莠不齐，掺杂着些杂草，药香味比较大，叶子背面的白霜浓重一些，手感发干，人工种植的柳蒿芽颜色较翠，只有用手掐才可以闻到药香味。我买错过一回，吃起来犹如大棚蔬菜。为此，我特意找那个卖种植柳蒿芽的小贩掰扯了几句。他的摊位上用一块纸壳写着——纯野生柳蒿芽。
我说，你这分明是种植的呀?
他看看我，回答道，嗯……其实，后园子种的比野生的好吃。
我说，好什么?
他说，嫩。
我说，那营养呢?
他回答，一样啊。要水有水，要肥有肥。
我说，但是你总不能把草甸子的腐殖层复制到后园子吧?
他说，啥叫腐殖层?
我无语。
他依然振振有词——大姐，你是不知道，科技早进步了，柳蒿芽也产业了，你看满市场多少家都是这么卖的，人们也都是这么买的吃的。多好啊，现在不论春夏秋冬，大棚里要啥有啥……
我是不知道啊。
于是我开始自己到野外采柳蒿芽，烈日下，蹲下起来，起来蹲下，一拨草窠，蚊虫小咬就像烟一样扑个满脸，每每累得腰酸背痛，头晕眼花，每每发誓再也不去了，每每还是要去。一切都因为每每吃得意味深长。