1
摸叶子不是抚摸树叶子，在海岛，抚摸树叶草叶这样风雅的事，成不了养家糊口的职业。
2
许是从小在海边长大，许是世代渔民的基因使然，哥的水性极好。横渡洞头湾，于别人出生入死似的，千难万难，他在盛夏时，几乎每天都会游个来回。村里的人都说哥定是鱼来转世的。常常一个猛子扎下去，十几米外才看到他浮出水面，手里必定拿着小鱼小蟹，或是一枚海螺或海星，然后他向我游来，递给我玩。偶尔，调皮的哥把一起入水的小伙伴们的短裤一个个给扒了，扔到礁石上，小伙伴只好躲在水里，悄悄地问我，短裤去哪了，我就好心地指给他们看。看他们赤条条地上来找短裤，又遮又掩的样子，我总是乐不可支。
可哥却不是好渔民。他晕船。有一回，他央求爹带他出海，结果，被风浪颠得七荤八素，胆汁都吐出来，不要说干活，就是起床都困难，那些平时舍不得吃的鲜美无比的海鲜，吃进去多少又吐出来多少，爹只好让别的返航渔船把哥带回港。
我刚上小学那年，爹生病去世，娘悲伤过度病倒了。因为给爹治病，亲戚朋友邻居的钱都被我们借了遍，有小半年时间，家里都不做早饭，娘还嘱咐我们，若别人问吃早饭没，一定要说吃过了。娘的病来势汹汹，整夜整夜地咳，咳得好像要把肺咳出来，分分钟要咳断了气似的，让人揪心。于是不满十四岁的哥就自己拿了主意，放下念得好好的书，去顶了爹的职，到渔船上当水手。他的班主任张老师苦苦挽留，哥却一直低头不语，最后老师发火骂他：烂泥巴扶不上墙。哥才轻声说：“张老师，我爹没了，我和妹妹只能有一个人上学。”
生活在海边的渔家汉子，都好喝两口，“烧刀子”最合适不过了，火辣辣的才够劲。出海长力气，上岸去寒气，靠的就是这股辣劲。可哥却从不沾酒。四五个汉子围着甲板吆三喝四喝得起劲，他坐在一旁，腼腆地笑。喝高了的汉子爆几句粗口，骂他像娘儿们似的，他也不回嘴，双手小心地推着他们递过来的酒碗，怕洒了碗里半满的酒。实在推不过，喝一口，便呛得咳嗽连连，脸庞泛起一阵红晕，紧接着身上就起一层一层的疹子，痒得受不了。他酒精过敏。
哥仍然晕船。起初，他还硬撑着，边吐边干点杂活，可越到深海，浪越大，哥起不了床，在船舱里，吐得死去活来，真是叫天天不应，叫地地不灵。渔船上人少活多，一个萝卜一个坑，哥干不了活，别人便得替他干，而且，有时也替不过来，比如起网时，各就各位，少一个人，就像缺了一个口子的齿轮，转不起来。
渔民当不下去，哥却找到属于他自己的行当——摸叶子。
3
船的螺旋桨，有三个叶片，渔民们就称螺旋桨为叶子。摸叶子，是清理缠在叶片上的杂物。船行驶在海上，高速旋转的螺旋桨常常被破渔网、绳索、海藻等杂物缠住，导致发动机熄火。失去动力的船只能在海上随风漂流，遇上大风，船毁人亡都是常事。于是船员中水性好身体壮，抗得住风浪侵袭，挡得住寒风肆虐的，就会口衔尖刀，跳入海中，潜到水下，摸到叶子，割开缠着的杂草断绳。但，水性好，身体好，胆子大又手艺好的渔民毕竟不多，通常的解决办法是，让别的船把失去动力的船拖进港湾，让专事摸叶子的人来处理，或是让摸叶子的人坐船到出事的渔船边，下海摸叶子。不过在洋上摸叶子，更凶险，因为有洋流暗潮，加上风大浪急，摸叶子的人很容易被潮流卷走，也容易被潮水挟持着，脚或手缠在叶子的破渔网、绳索、海藻里，一旦挣脱不开，就再也浮不回水面了。
摸叶子，如此凶险，于是岛上的渔民说起摸叶子，总调侃是去找东海龙王聊天，不一定回不回得来。因此，摸一次叶子，报酬不菲，有些渔船还会送一大箩的鱼。
哥每次听人家怜惜的调侃，总笑着说，没事，我命硬，海龙王见着都要躲着我。
4
我第一次见到哥摸叶子，是在一个天寒地冻的冬日傍晚，厚密的雪籽在海岛凛冽的风中，变成锋利的飞刀，割得脸庞生疼。放学回家的路上，我缩头侧脸躲着“飞刀”，脚下一滑，跌了个四脚朝天，手掌撑在一块碎玻璃上，顿时鲜血直流，或许是疼，或许是冷，又或者是惶恐和委屈，我号啕大哭起来。哥闻讯赶来，像从前的每一次，伸手点着我的鼻子，揶揄道：“小声点啦，别把天哭塌下来!”他托起我的手看了看，抓了路旁的一把枯黄的细草叶子，轻轻擦去我手上的血迹，然后牵起我的手，侧过身子，把我拉到他的背上。在泥泞的小道上，哥背着我，慢慢地，走回家。我把手贴在他温热的脖子上取暖，脸埋在他的背上。少年瘦削的脊背，透着热劲，寒风、雪籽，也不那么凛冽刺骨了。
回到家，哥用热水给我清洗手上的伤口和血迹，到门口扯了几片草药叶，在嘴里嚼了嚼，敷在伤口上，又用手帕包好，然后舀了红薯丝的汤，给我泡脚。一入冬，我的脚趾就全部长了冻疮，十个趾头红红的，像火柴头，有的开始溃破，有的已流出脓血，哥不知从哪里得来的秘方，说红薯丝汤泡脚能治冻疮，就每天给我泡。他粗糙的掌心抚过我的脚底，痒得我咯咯直笑。爹去世后，我很少笑了。爹刚走时，我出麻疹，高烧了好几天，病好后，我几乎不开口说话，只整天黏着哥，寸步不离，连睡觉，都要枕着他细瘦的胳膊,都以为是高烧烧坏了脑子。常有村人看着我叹息：“这么乌溜溜会说话的眼睛，这么红嘟嘟的小嘴，却不会说话，可惜了!”只有哥，天天带着我，上学，赶海，上山割草，放羊，都背着我，跟我说话，哄我睡觉，逗我笑，给我梳头编麻花辫，摘凤仙花给我染指甲。失去爹的日子里，他身兼父亲和母亲之职，爱我，照顾我。而他，也只是个刚失去父亲的十四岁少年。
哥帮我按摩着长冻疮的脚趾，突然听到有人喊他的名字，哥边帮我擦脚，边应和着。那人推了门，也不进来，只站在门口喊：“五马”返航了，叶子坏了，让你去摸叶子。“五马”是条渔船，从温州五马街购买来的，是本岛上的第一艘机帆船，爹是这艘船的第一任船老大。哥应了声，好。转身上楼拿起父亲的旧棉袄，跟着那人去。我喊了声，哥。他回转身，摸摸我的头，说，乖，等会儿买牛粪饼给你吃。牛粪饼是一种芝麻甜饼，形状像一层层牛粪，极好吃，以前爹每次打渔回来，都会在码头的代销店里买来给我吃。
娘收工回来，听说他又去摸叶子了，叹了一声：“作孽哟，这大冷的下雪天!”娘顾不上吃饭，忙着切生姜，喊我烧火，很快，姜汤煮好了，盛在搪瓷杯里，娘用毛巾把它层层包好，又摘下头上的围巾紧紧裹上，匆匆出门。“我也要去!”我冲到门口拉住娘的衣襟，怯怯地喊。娘看着我，欲言又止，顿了顿，说，走吧。
5
天暗下来，风更急了，呼呼的风声，带着响哨，雪籽更密，没头没脑地打在脸上，疼极了。娘一手拢着我，一手搂着那个包得严实的口杯，顶着寒风往码头去。
码头上，只有几个补渔网的人，看到我们，不待娘问，便指了指离岸不远的一艘渔船，不远处，一只小舢板向我们摇过来。小舢板刚靠上岸，娘就麻利地跳了上去，然后，回身把哆哆嗦嗦的我扶上船。浪大，舢板一上一下地颠簸着，走得很慢，海上的风，更大，雪籽打在脸上，像有无数把刀在割。
舢板靠上渔船后尾，娘趴在小舢板上，大声喊道：“程啊，上来喝口姜汤吧!”喊了好一会儿，水面漾开一圈圈涟漪，哥的头冒出来，口里衔着一把白晃晃的尖刀，脸色冻成青紫色，口唇灰白。哥游过来，靠在船边，把刀子递给娘，就着娘的手，喝了一口姜汤，冲我笑了一笑。娘柔声说：“再喝点，娒伢(闽南语：小宝贝的意思)。”娘的眼里闪动着泪花，声音也哽咽了。我看着整个身体还在海水里泡着的哥，心里像堵了块石头，慌慌的，想哭，却不敢哭出来。哥对娘说：“没事，就好了，不用等我，这么冷，带妹妹先回去吧。”说着，接过刀子，游回刚才冒头的地方，消失在海面上，海面只剩下一个个起伏不定的波浪，像狰狞的兽，一圈圈打着转，仿佛撕碎着吞噬着猎物。娘搂着我，紧紧地，生怕我丢了似的，眼睛紧盯着哥哥消失的海面，嘴里不停地“娒伢娒伢”轻唤着。摇舢板的大爷坐在船尾吸着旱烟，嘴里嘟囔着：“造孽哟，造孽哟!”哥冒了几次头，又几次消失，时间一分一秒都变得极其难熬，我的眼睛酸涩得不行了，终于，哥又从水下冒出来，双手僵硬地划着水，缓慢地向我们游来。娘放开我，扑到船边，尽可能地把手伸向哥，哥把手搭在娘的手上，娘拼尽全力把完全脱力的哥拉上舢板，渔船上的人把哥的衣裳扔过来，娘拣出爹的旧棉袄，披在哥的身上，又解开自己的棉衣，把浑身发抖的哥搂进怀里，示意我把姜汤端给哥喝。姜汤送到哥唇边，哥唇齿打颤，眼睛闪动了下，想向我笑，却又无力地合上。哥好像连喝姜汤的力气都没有了，姜汤含在口中，老半天吞不下去。好久好久，哥才喝完了姜汤，我端着瓷杯的手冻麻了，杯子咣当一声掉在船板上。我用双手包住哥的手，送到唇边，使劲地哈气，哥的手冰得像冰棍，让人本能地想弹开，却又本能地想紧紧地包住，想把自己身体里的热都传给他。
摇舢板的大爷把我们送回岸边，补渔网的人跑过来帮忙把哥拉上岸，大爷对娘说，艮嫂，别让孩子做这个了，太受罪了，小小年纪，落下病可不是玩的。娘已说不出话来，点点头，又点点头，泪，流了下来。
6
因为娘不同意哥去做这么危险的活，哥每次都偷偷地去，每次弄得一身青紫疲惫不堪回家，娘就边哭边骂哥不听话，边把他紧紧抱在怀里，默默流泪，让我烧姜汤，拿火盆子，为哥搓手脚，直到哥面色回暖不再浑身打哆嗦。
就靠着哥的“不听话”，家里的日子才过得下去，娘的病才有钱治，不再咳得惊天动地，我也才能坐在书桌前，而没有跟那些贫困家庭的女孩一样，早早就去打工，早早就嫁人。只是，什么叫风口浪尖，什么叫风刀霜剑，小小年纪的哥，早早懂得。他瘦削的身体，扛起了一个家的重任，本该在父母身边任性撒娇的年纪，却在一回回生死一线中，修炼出超乎年纪的淡然坚毅。他身上伤痕累累，还有许多看不见的暗伤，让他小小年纪，就犯上极严重的风湿病，每到阴天下雨，哥就浑身痛得吃不下饭，睡不着觉，一声声难以自抑的呻吟，从他的口中传出，更让黑夜黑，阴天阴，寒风寒。
因为哥，一听到摸叶子三个字，我就条件反射似的打哆嗦，手指上膝盖里好像有无数针尖在扎，心中有一股子寒气嗞嗞而出。