五年前，我参与《岑河镇志》编修工作，有机会查阅本土资料。大量的史实、文物，文献、杂志，使我对岑河文化、历史、轶事、英雄人物、乡贤由衷的顶礼膜拜。无意中，眼光停留在“清末秀才，宋达三，家住陈龙垱”这段文字上，由是，勾起了尘封六十七年的一段往事，那缕云烟，恰似一种无奈的回忆。
一、婚约
十二三岁的时候，就有人开始为我撮合姻缘，听说是宋秀才的后代，都说这是打着灯笼都难找的好事，大人当然乐意应允了。媒人坦言：“女方家庭虽然名声在外，但家境毕竟不同于过去。你家是独子，相信会办得体面一点。”于是，大妈(母亲)带我到沙市办彩礼。那时候，乡下人“纳八字”(订婚)是一件极为慎重的事，非常讲究。在我记忆里，过礼了4套单、夹棉衣，1双耳环，礼盒里还放了庚帖、两只毛笔、银珠之类。回过来的庚帖很漂亮：红底金字，还有“龙凤呈祥”4字。父亲叫我放在神龛上，压在中间的香炉底下，然后上香磕头。从此，黄姓香火有续，宋氏女儿将记入黄氏家谱里。
父母为我办完此事后，台上的男女老幼都来道喜送恭贺。都说：“这门亲事办得好!穷家小户对上了书香门第。”父母也舒心地的笑。最难对付的是我那些乳臭未干的兜兜朋友，他们早就发话了，要把我整得服服帖帖的。只要谁纳了八字，都要过这一关。于是，我把家里的砂豌豆坛子来了个底朝天，统了鼓鼓的两大荷包，刚一出门，就被他们三把两下绑架了，朝稻草垛子上一推，男娃女娃齐上阵，按的按头，压的压腿，抢走了所有的砂豌豆。还不尽兴，拉的拉膀子，扯的扯腿，一上一下地在草垛上打硪，还喊着打硪的号子。
第二招是“洗白菜”。一个拉手，一个拉脚，左右摇摆。“洗白菜，洗白菜，今儿洗，明儿卖，洗的多，卖的快。”边唱边使劲往草垛上一甩，我仰面朝天，他们哈哈大笑。几个女娃子也来凑热闹，头上的小辫子像牛尾巴一样甩来甩去。和我最要好的小伙计来神了。第三个歪主意出来了。“我们来抬轿子玩吧?女娃子哪个来当‘新姑娘’。”这些女娃子根本不知道“新姑娘”是什么意思，只觉得好玩，就争着抢着要过轿子瘾。稻草扎的“金戒子”，柳条编的“翡翠镯子”，不知道从哪里捡的一块红纸，放在嘴里一嚼，抹在脸上，确实白里透着红，好看得很，还真像一个“新姑娘”。两个男娃一前一后地扛着两根竹竿子，“新姑娘”就在中间。后面是两个吹鼓手，口里含着细竹筒，虽然吹不成调，硬是喊出“呜哩呜哩喇，喇哩喇哩呜。”还一边唱着：“前面抬了个大花猪，花猪花猪你别哭，转个弯子就到了你的屋。”接着三个小男孩用稀泥巴捏成了三个“震天响”，呯的一声稀泥巴溅得满天飞，“娶亲”人的小脸上身上尽是泥巴点子。你指着我，我指着他，笑得半天说不出话来，只是弯腰揉肚子。正当我们玩的起劲的时候，突然冒出一个大人来，“你们这些小伙计，知道娶媳妇是干什么的吗?”那个号头的男孩说：“这还用问!烧火做饭洗衣服啊!”“跟谁睡?”“跟妈睡!”“你这个小伙计真聪明!”
二、拜年
纳八字以后的第一个春节，大人要我去拜年，而且是单独面对一个陌生的亲戚。头一次离开父亲的带领走亲戚。岳父大人我曾见过几次面，比较了解，而且印象很深，我十分敬重他。
拜年之前，父母给我交代了许多“规矩”，尤其是大妈话多：“这是一个有名望的家庭，礼数很讲究。不要像在家里野里野气惯了，别让人家瞧不起。要懂得规矩……”听得叫人心烦。“再说，我不去了。”这一“示威”还管用。很快，我就带着一盒酥食糕点，连蹦带跳的向陈龙垱方向去了。
大约百把米远，一眼就看到一个女娃子，一个人在“跳房子”玩。一身新花棉衣，这正是我大妈在沙市绸缎铺特意挑选的花布。我心里明白：就是她。于是，放缓了脚步，悄悄地走近她，她猛一抬头看见了我，满脸绯红，飞也似地跑回屋里，接着出来一个人，和我大妈年纪相仿，带着惊恐的神色。我立即上前，“我是来拜年的”，走进堂屋，放下东西就磕头。岳母这才高兴地不得了，说“现在新社会不兴磕头这一套了。好乖的孩子!你一来就拜年，你真有教养。”还问：“你爹妈新年好吧?”我说：“都很好。”岳母两手搭在我的肩上，左看看，右摸摸，喜不自禁。隔壁的大妈知道了，都来看热闹，一进门就说：“宋家大妈，今天这么高兴，有什么喜事吧?”“娇客来了!”“哎呀呀，这个小娇客长得蛮标致，好瓜溜。难怪今天早晨树上有喜鹊叫咧!”
岳母给我煮了几个荷包蛋。年节下都在走亲戚，剩下我一个人显得空荡荡的，没有合适的陪客，谁愿意陪一个不大不小、又不会打牌的客人。只有两户人家的台上，连个小朋友都没有，真没意思。我起身作别回家，岳母不放我走，“等你爹(岳父)还有一个哥哥回来了，就有人陪你玩。我这就去烧火做饭，不管怎么样，吃了饭再说。”我只好留下。
这是一栋八大间的屏墙瓦屋，曾经是富庶人家。而今从远处看去，还是气派依旧，其实里面已经破败不堪。四面墙只有一面半墙能遮风挡雨。前厅三间、两边厢房、天井都成了废墟，瓦砾一片，树根从墙外延伸到墙内，枝叶、藤蔓攀爬断垣颓壁上，只有一间半房子勉强可以栖身。这场景看了让人心寒，无法相信秀才之家竟如此凄凉。
傍晚，岳父和哥哥相继回家，顿时全家活跃起来，还有一个人始终没有到场。岳父特别可亲，先是让我和哥哥比高低。看我比哥哥略高一点，夸我“肯长，长得蛮乖，很瓜溜。”说“走出去还真像俩弟兄。”岳父问我“读书没有?”我说“读过。《三字经》《增广贤文》《百家姓》都读过，最高读到《孟子》。”我还即兴背了“子曰，学而时习之，不亦说乎?有朋自远方来，不亦乐乎?人不知而不愠，不亦君子乎?”他问我“孔夫子的话怎么讲呢?”“我不懂。”还问我写字怎么样?我说“还行。去年村里干部要我在墙上写标语，什么‘一切权利归农会’、‘土地回老家，合理又合法’、‘依靠贫雇农，团结中农，改造富农，打倒地主恶霸’、‘天下穷人是一家’。”我是越说越起劲，简直是旁若无人，岳父自然是很高兴。烛光下，我们三个都很兴奋。岳父有点扬婿抑子的意思，总是夸我，问我“还在读书吗?”“没有。”“为什么?”“我伯伯说穷人家的孩子，只要识得自己的名字就够了，读那么多书干什么?满腹的文章充不了饥，天旱淹水饿不死手艺之人。”岳父听到这里，摇了摇头，自言自语了一番：“可惜了。”
谈兴正浓时岳父还考试了我们俩兄弟。写出了“蔼”与“霭”两字，问我们这两个字读什么?刚好这两个字我认得，就抢先发言。岳父频频点头，回头对我哥哥说“小弟比你强啊!”我知道这是有意思在夸我。其实，我知道哥哥读高年级，语文、算术、地理、历史、自然都懂得，比我强十倍。更羡慕他有一个有文化的父亲，有一个读书的家庭环境，将来一定是这一方的有名人焉。在我的眼里，他是一个小帅哥，一套蓝色咔叽尼学生装穿在身上十分得体，一看就是一个有门等、有教养的小公子，不像我这个乳臭未干又野性十足的“小荒胚”。
夜深了，岳父安排我与哥哥睡一个铺，稻草垫子，被子很单薄。一再叮嘱我哥，睡觉安分一点，不要乱蹬乱打，不要蹬着弟弟了。最使我感动的是，当我半夜起床方便时，哥哥的一件新大衣全部盖在我身上，他自己却卷缩成一团。第二天早晨起来，他咳嗽了，岳母摸了摸他的额头，还有点低烧。
三、站队
土改那阵子，赵家岭与黄家台是当时乡政府集中开大会的地方。农闲时间，天天都有全乡群众大会召开，唯有我们这帮小家伙无法无天，哪里热闹就往哪里钻，土改工作组和乡政府干部更是无暇注意我们这些“群众”。工作组进村，大人们十分忙碌，选当家作主的人，建立民兵队伍，一天一个新花样。男女民兵到地主家没收财产、贴封条，几天时间，会场周围堆满了从地主家没收来的牛马驴骡、农具、衣物、家具、书籍、粮食、油盐，还有上等黑漆棺材。还从中农家收拾了几间空房，日夜派民兵把守，关了一满屋有名气、有民愤的狗腿子，带上手铐，限制出入。从未见过的紧张气氛，震撼着每个人的心灵。自杀事件天天都有，各种传闻遍及各个乡村。一位新选的乡长，拿着话筒，站在台上高喊：“乡亲们，贫雇农兄弟们，昨天，我们抓了几个长期欺压在我们头上的地主恶霸，这只是开始，我们要将土改进行到底。我们绝对不会放过一个坏人。现在要分清敌我，擦亮眼睛。请贫下中农站在会场的前面，有癞壳子的人，自觉地靠边站在后面。”有的不知道自己站在什么地方好，生怕站错了，特别是在社会上稍有名望的人更是不敢乱说乱动。
当时我很耽心岳父站在什么地方。好在我这个小孩子可以到处乱串。在最后一排一个旮旯里我看到了我的岳父。他们都灰头土脸的，不敢抬头见人。岳父宋鹤峰也低着头，举着拳头，有气无力地跟着喊口号：“打倒地主恶霸份子!”“一切权利归农会!”“土地回老家，合理又合法!”我心里一咯噔，便紧张起来，很想上前问一声：“您怎么站在后头咧?”他明明看到我，硬是低头不理我。这与我拜年时对我谆谆教诲我的场景完全两样。
两年前，我在一所小学里见过岳父，那时候我和他还没有任何关系，听人家叫他“宋先生”。宋老师和几位青年老师在一起谈笑风生，感情激昂，振奋上进。他还对新社会充满憧憬：“如今解放了，三座大山摧毁了，国家太平了，人民翻身当家做主人了……”情之所至，大家很动情地唱着：“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮，歌唱我们亲爱的祖国，从今走向繁荣富强……。”歌后有人提议，请宋老师为班上写几幅标语来布置学习环境。于是，他欣然挥毫写了“爱国家，爱人民，爱和平，爱学习，爱劳动。”笔管未落，掌声即起。“真不愧为秀才的后俊，这么有才干，我们自愧不如啊!”截然不同的两种场景，一直烙印在我的记忆里。散会后，我回家一五一十地将今天的见闻讲给父母听了，伯伯深感惊讶，半天说不出话来，大妈只是叹了口气。
四、退婚
担心的事情终于发生了。很快就从众人的口中听到“宋鹤峰悬梁自尽了”相继又听到某某某投河了，那些有“癞壳子”的人惶惶不可终日。真是几家欢喜几家愁。
所以，后来乡长在大会上着重宣布：“近来有些不法地主恶霸坏分子，心中有鬼，自绝于人民，咎由自取。他们白天里死了是白死了的，黑夜里死了是黑(吓)死了的。”岳父选择这样的方式了结自己，在当时的时代背景下，无疑是给子女栽了刺，连累了家庭。虽然自己一身清白，没有劣迹，还是在子女的心灵上留下了挥之不去的阴影。
自从土改定阶级成分以后，人与人之间的交往、政治地位有了很大的改变。在“河深海深不如阶级友爱深”的年代里，黑五类的子女出门是低着头的，子女成家立业也成了难题。谁愿意有谁敢和五类份子家庭通婚咧。在这样的政治氛围中，小小的我不得不考虑自己的未来。再说，有地主阶级家庭出身的子女，为了自己清白反过来斗自己的父母亲的事例又不是没有。为了表明自我革命立场嘛!我为我后来的行动找到了理由。
我记得，后来的斗争大会是宋念胜参加的，工作组的同志问乡干部，宋念胜是否年满十八岁?没有十八岁，下次他就不用来了。
岳父自缢后，我考虑了许多。还是父母亲见多识广、为人老实厚道，看问题很深很细，要我不看一时一事，每个人每个家庭总有不顺的时候。没有能力救人，至少不要雪上加霜。当时我年纪小，不懂事理，还是写了一纸退婚书，通过民兵之手转给了宋念胜。虽然觉得轻松了许多，可以无牵无碍地选择未来的生活，但时间是公允的见证人，多年以后，我无法原谅自己。
人世间总是吉凶难测，从来是祸不单行的。后来相继听到岳母病逝，与我有过三秒钟对视的宋姑娘也到她爹妈那里去了。“质本洁来还洁去”，一抔黄土掩冤魂，这“冤”与我对她的伤害不无关系。特别是女孩子对自己不知原委被“休”是很敏感的，来到人间没有得到多少关爱，小小年纪就带着这个阴影离开人间。我对兄长宋念胜又同情又心怀愧疚。几十年来，每当我路过他工作的王渊小学都要张望一番。因为那晚我们抵足而眠，他把大衣盖在我身上而他自己受寒发烧;因为他小小年纪就受人白眼而顽强地活着、奋斗着;因为他父亲的不幸还不敢大放悲声，所以，我敬佩这位兄长。我告老还乡后，曾经向张友吉老师打听过这位兄长的近况，后来又在我的学生黄振文那里听说他青山夕照、红霞满天。
回溯历史的河流，掀开往事的陈幔，那被命运剪断的裙带如一朵早凋的花，已在我迈入老境的心中结下不曾愈合的伤疤，触之愈痛。正所谓：
玉碎香消六十年，
东风别我误婵娟。
红尘一梦醒犹晚，
执手忠贞另有天。
丁酉年末写于岑河穷斋