每棵树都在自己的根部深埋着一个故事。
我眺望着那棵滨枣树，决心要把它遍体鳞伤的故事讲出来。
我边走边回忆起当时的情景：他嘴里咕哝着“滨枣树不能拔啊”，手却在地面上掏出了一个坑，然后把树种放进去就离开了，脸上浮现出灿烂的笑容，这是对灵魂的告慰，“滨枣树不能拔啊”这句话却一直挂在他的嘴边。
他跨过门槛离开了家，我们画在门楣上的方格子和粉笔画就是陨落时刻的见证。
直至今天，斗转星移，滨枣树已茁壮长大，伸出的枝丫怜爱地拥抱着院子，这时，我不能相信他竟是这位慈祥老妇的唯一依赖。
我瞟了她一眼，她一身黑，脸色忧郁，一根根银白的发丝从披肩下钻出来。她的屋子是孩子们的乐园，是当初我和小伙伴们常去的地方，也是现在这些孩子们想去的地方。
他们像候鸟一样定期去她家，兴高采烈地鱼贯而入，嘴里淌着口水。而她总是很慷慨，他们从她那里得到各种各样的糖果后，笑容宛若秋千一样荡漾在他们脸上。她的手掌仿佛就是为他们稚嫩的小手准备的。
她捧着让孩子们感到开心的蝴蝶，把他们送到院子门口，双手摊开，放飞那些蝴蝶。然后，她要凝视那棵树良久，向上天祈祷几句后才返回到屋子里。
我不知道她是否还在继续着我曾称之为为他招魂的仪式?
捣碎几粒酸枣，闻着它的味道，良久才罢。我想起他对她的好，她回忆起他的时候，也会笑上一阵子，然后含着泪花吻一下我的膝盖。
思念让她学会了每天读点什么东西，她不读的时候，我便去看望她。
就像昨天!
那些孩子候鸟般地去敲她的门，但门没有开。
我几乎可以肯定，那些孩子从那棵滨枣树上摘下了许多果实，然后匆匆离去了。
而我的邻居则吼着追赶他们。
多年以来，孩子们的欢笑声让这位邻居浑身不自在。
他难道没有意识到我们是在为孩子们铺就一条道路!在这条路上，他们会看到沙漠，看到滨枣树，看到那道门槛，看到那些粉笔画，看到我们可爱的奶奶是多么的安心。我们绝不能让他用硬生生的说教挡住这条路。
我们有自己的路，在这条路上我们赤着双脚行走，哪怕脚后跟已经开裂，我们有自己的世界。
那些想用鞋子来禁锢住我们不让我们启程的人，难道不知道当我们光着脚丫的时候，我们是属于大地的，属于主的吗?
难道他不知道这棵滨枣树是为他们生根发芽的吗?
他骂她的时候完全是一副疯子样。
他怕孩子们从他车旁经过会刮擦到他的车，他怕酸枣掉在车上会损坏他的车，这不是疯了嘛!每次她听到他粗暴地喊着“我要警告你们，这是最后一次警告”的时候，她马上会厉声反驳他。
那天，她正在帮他补衣服，为他祈福。我没有听到她哭泣，这种痛苦虽然是无声的，但却极其巨大。
“他们会弄坏我的车子的，你难道不知道吗?”
我听到她央求他：“他们的快乐就是我的食粮，他们每天在这里玩是家常便饭，你行行好吧!”
“走着瞧!你会付出昂贵代价的。”
他撂下话就走了，留下她宛如刀割的心。她跪在滨枣树旁，面朝蓝天。多年以来，这事就尘封起来了。自此，我远远地离开了，依靠自己的双手生活后，我再也没有和他面对面过。
有一次，他撒下的捕鸟网罩住了我的双脚，这张丑陋的网让我动弹不得，酸枣从我手心滑落，为此，她很恼火。从那时起，我再也没出过家门。
昨天已经过去，今天，哀怨的痛哭声划破长空。
他能赶走她吗?
时间沉睡在这片土地上，泥土的芬芳、采摘的滨枣、低声的吟唱，所有这一切都匍匐在我的身体里，让我震撼。
可怜啊，这一幕幕景象不会原谅我们，要将我们埋葬在冷漠、背叛的时空里，以至于让活埋也成为合理的事情了。
我急迫地从椅子上站起来，大声地喊一声也许会让愤怒的人好受一点。我透过窗户，看见了她。我那把破烂的刀，对于忠诚的深扎地下的根也没有任何用处了。
她带着满脸愤怒，拼着命想把压在邻居汽车上的滨枣树抬起来!没有任何仪式，我又闻到了酸枣的味道，听到一个头发花白的人低吟着“滨枣树不可拔啊”。