没有谁比从未遇到过不幸的人更加不幸，因为他从未有机会检验自己的能力。
——塞涅卡
登上别号“小唐古拉”的桃儿九山，视线尽头就是东西走向的唐古拉大山脉。那里雪封雾障，莽莽苍苍，在这海拔五千米以上的青藏公路上，面迎恒久的大自然，处于意识的直觉状态，可以尽兴体验强烈的力度沉雄，体验巨大的空间感受。
千里唐古拉，锦锦而遥遥，挺立亿万斯年，占据着如此广阔的空间，又凝聚和延续了更加漫长的时间。节奏徐缓，韵律悠长，在厚重沉着的固态中，分明又感到了它锦锦而遥遥的流动美。
我就要翻越它，去到曾遭严重雪灾的多玛区，追记那里的人们半年来的遭际和抗争。此刻，唐古拉山顶部及山的雪，是1985年10月间那场百年不遇特大雪灾的遗作。
深心里，我早已的的确确成为藏北人。多年来，弄不清楚藏北高原以怎样的魅力，打动了我，诱惑了我，感召着我，使我长久地投以高举远慕的向往和挚爱。从视野中寻找，从诗思里寻找，从自己的《在八月》，《九月雪》，《走向羌塘》，《百年雪灾》的诗行里寻找……只是在此时此地，我才恍惚悟出了这谜底：那打动我，诱惑我，感召我的魅力是苦难。
——肯定是!
置身于唐古拉山顶，感受气温骤降。雪风并不暴虐，它只是慢条斯理地吹送，耐心地把陈年积雪轻撒在柏油路面。雪融了，雪冻了，路就封了，山顶就堵了几百辆车。
唐古拉，藏语，有译作“平平的高地”的，有译作“高原之山”的，总之有水涨船高的意思。在藏北，唐古拉山的相对高度不高，虽然海拔五千六百多米。我们的车在山顶停下了，就见这高地几乎一马平川，上山下山不陡不急。向忙着疏通道路的道班班工人打听，能不能从路侧绕过去，那个戴狐皮帽的黑脸膛年轻人取笑我们：“你要是想把车在这儿摆一年的话，就试试吧。”
其实早知道山谷已被雪填满了，平平的雪壤之下深不可测。部队一个运输连的大车抛锚在山这边。几位大兵司机百不聊赖地闲逛，朝我们的丰田幸灾乐祸地打口哨……同是天涯沦落人了，唐古拉山顶经常堵车，常跑青藏线的人们习以为常。一堵几天，还会死人，因为缺氧和酷寒。
藏北是充满了苦难的高地。寸草不生的荒滩戈壁居多。即使草原，牧草也矮小瘦弱得可怜。一冬一春是风季，狂风搅得黄尘铺天盖地，小草裸露着根部，甚至被席卷而去，季候风把牧人的日子给风干了;要是雨水不好，又将是满目焦土。夏天是黄金季节，贵在美好，更贵在短暂。草场青绿不过一个月，就渐渐枯黄。其间还时有雹灾光临，游牧的人们抗灾能力极低。冬季一旦有雪便成灾情。旧时代的西藏，逢到雪灾就人死畜亡。我在此采访中听藏族老人讲述得多了。翻阅西藏地方历史档案的《灾异志》，有关雪灾的记载也多。那记载是触目惊心的，常有“无一幸免”、“荡然无存”的字样。半年前的一场大雪，不是一阵一阵下的，是一层一层铺的。三天三夜后，雪深达一米。听说唐古拉一线及藏北地区大约二十五万平方公里的广大地域蒙难。不见人间烟火，更像地球南北极。听说牧人的牛马大畜四处逃生，群羊啃吃帐篷，十几种名贵的野生动物，除石羊之外，非死即逃。只是乌鸦和狼高兴得发昏，它们叼啄牲畜的眼睛，争食羊子的尸体。
山那边的重灾区多玛区，正处于长江源头。彼时，富庶美丽的长江中下游地区的人们，如何知道那大江怎样从劫难中出发!古往今来，洁白无瑕的冰雪如同美丽的尸衣，缠裹着藏北高原几乎每一个冬季!
藏北高原之美是大美，是壮美;藏北高原的苦难也是大且壮的苦难。
我读过一本书，里面有一段话：科学成就了一些伟大的改变，却没能改变人生的基本事实。人类未能征服自然，只不过服从了自然，避免了一些可避免的困难、但没能除绝祸害。地震、飓风，以及类似的大骚动都提醒人们，宇宙还没有尽入你们自己的掌握。事实上，人类的苦难何止于天灾，还有人祸;何止于人祸，还有个人难以言状的不幸。尤其是个人的不幸，即使在未来高度发达了理想社会里，也是忠实地伴随着人生。
由此，自古而今的仁人志士都常怀忧国忧民之心，中国知识分子从屈原以来尽皆“哀民生之多艰”。中国之外的伯特兰·罗素也说过，三种单纯而及其强烈的激情支配着他们的一生。他说，那是爱情的渴望，对知识的寻求，对人类苦难痛切肺腑的怜悯。他说，爱情和知识把他向上导往天堂，但怜悯又总是把他带回人间。痛苦的呼喊在他们中反应，回荡。因为无助于人类，他说他感到痛苦。
而这种痛苦无疑地充实了每个肯于思想、富于感情的人生。这或许也算一种生活于世上的动力。
这或许正是对于苦难特殊魅力的注解。
在1986年4月末的一天，在唐古拉山的千里雪风中，我感悟了藏北草原之于我的意义，理解了长久以来使我魂牵梦绕的，使我灵魂不得安宁的那种极端的心境和情绪的主旋律就是——渴望苦难。
渴望苦难，就是渴望暴风雪来得更猛烈一些，渴望风雪之路上的九死一生，渴望不幸联袂而至，病痛蜂拥而来，渴望历尽磨难的天涯孤旅，渴望艰苦卓绝的爱情经历，饥寒交迫，生离死别，渴望在贫寒的荒野挥汗如雨，以期收获五彩斑斓的精神之果，不然就一败涂地，一落千丈，被误解，被冷落，被中伤。最后，是渴望轰轰烈烈或是默默无闻地献身。
我在这一天想到这些，而这一天正是我的生日：在今天我满33周岁。
这个年龄，早过了“为赋新词强说愁”的年龄了。我的笔下，也早就拒绝了“哀伤”、“痛苦”之类的字眼。我们倾心注目于人类的大苦难。我们有了使命感。幸福未曾使我心碎神迷过，苦难却常使我警醒。要是有一百次机会让我选择，我必将第一百零一次地选择苦难。
刚从家乡度假归来不久，假期中曾有那么一段是在异乎寻常的安逸中度过的。这一段是精神于时间的空白，差点让我窒息。从此我永远不向往安逸。见识过无数普通人的生活，劳碌而平静的生活。感同身受，认为那样怎能宣泄时常不召自来激昂跌宕的情感!不想重复别人的生活，渴望天马行空式的与众不同，在常人轨道之外另辟蹊径。
在陕南农村，一位老年的农家妇女，拉着我的手哭泣说：我想飞，早想飞，想飞啊，可是一辈子也没出这个家院。新春佳节，老人借酒消愁，未饮先醉。
望着那张皱纹密布的脸，思考着作为女人的苦难。又庆幸自己飞得很远，总算远走高飞。高原十载，每年属于我的这一天的所有经历我都记得：那一年乘一辆货车从川藏公路进藏，到第七天从藏东一鼓作气赶到拉萨，赶上吃那顿“长寿面”;又一年是在藏南，自中印边境骑马翻过雪山，再赶回泽当镇的。今年则是在藏北，唐古拉风雪羁旅。
一位学者曾断言，安宁与自由，谁也无力兼获二者。我和友人们义无反顾地选择了后者，宁肯受苦受难。我的友人，与我一起翻越唐古拉的这位同伴，从他那里我得知苦难不独为女人所有。他曾经不相信命运，结果他却非常幸运。只不过他对个人苦难缄默不语，不去喋喋不休地倾诉像女人如我罢了。我们超乎常人地渴望和追求自由，幻想扶摇长空来一番“逍遥游”，以展示垂天之翼，不幸又太清醒地意识到毕竟还需栖息于大地，并明确知道对人类苦难仅有伤感情调很不够，仅有伤感情调远不能认识和理解我们的西藏。于是，作为社会人我们只好力所能及地肩负着自己那份义务和责任，只在精神世界里，还存着作为自然人们的飞翔之梦。
然而我的伤感情调够多的。我明白时至今日，自己的人格尚未真正完善，因为少年和青年时代在某个既定模式中困顿太久，对于人生的自我意识发蒙甚晚。以至于时至今日，我的人格尚未完善到有信心驾驭自己的命运，对待一切变故也不能坚定不移。对于苦难，我也没能准确把握它的实质，也许竟至于未能认定何为真正的苦难。就如雪灾，我感受到了那种悲凄，盛赞了抗灾斗争的悲壮，我却不能深入这一切的内部。倒不如前不久见到一位藏族年轻人(他一定是牧人之子!)所写的一首有关雪灾的诗。他写的是“洼地的雪可以淹没一匹马”的大雪天，“最后的结局就是这样，大雪那件死神的白披风里，牧人总是鸟一样地飞出，并且总唱着自信的歌”。这样乐观轻松地写雪灾，我写不来。我也写不出那样的诗句：“(牧人)发亮的眼睛是生命之井，永远不会被坚冰封冻。”此刻，寒气逼人的唐古拉山顶，火红的橘黄的深蓝的进幡在玛尼堆上招摇。这是环境世界的超人力量和神秘的原始宗教遗风的结合，可以理解为高寒地带人们顽强生存的命运群舞，是与日月星光同存于世的一种生命意境，具有相当的美学美丽。不是亲眼所见，这情景我永远构思不出。我甚至不如这位同伴，他曾说过寂寞是美，孤独是美，悲怆是美。由于这句话，我说他是草原哲人。时至今日，我终究也未寻求到属于自己的精神美学。
缺乏苦难，人生将剥落全部光彩，幸福更无从谈起。
我们的丰田车终于没能到达山那边，我在这冰天雪地的感悟，却使灵魂逾越了更为高峻的峰岭，去俯瞰更为广阔的非环境世界。心里在渴望和呼唤英雄，我将有迎接和承受一切的思想准备。而当寻求到了苦难的真实内涵，寻求到了非我莫属的精神美学，将会怎样呢?也许终于能够高距于人类的全部苦难之上，去真正领受高原的慷慨馈赠，真正享有朗月繁星的光华，杲杲朝日的丰神，山川朝野的壮丽。到那时，帐篷也似皇宫，那领受者将如千年帝王。
东评西点
苦难也未必是坏事，苦难使你知道什么是幸福，有了苦，你才会体会到甜的滋味;你的生活也许会因为苦难更加精彩，因为不经历苦难的人就体会不到人生的璀璨。
【知识链接】
藏北高原，藏语称“羌塘”，意为北方广阔的平原。在西藏自治区的冈底斯山脉、唐古拉山脉、念青唐古拉山脉、昆仑山脉之间。东西长约2400公里，南北宽约700公里，面积约占西藏的3/5。平均海拔4500米以上，是青藏高原的核心。一年之中有九个月冰封土冻，是高寒地区。羌塘由一系列间夹着大小盆地的浑圆而平缓的山丘组成，冰川作用及冰冻风化作用强烈。其中低处常堵水成湖，不乏热气腾腾的地热和温泉涌现。藏北高原，不仅景色壮丽，矿产丰富，植物种类繁多，而且还是西藏主要的牧业区。
[1]马丽华，汉族，现任中国藏学出版社总编辑。主要文学作品有：诗集《我的太阳》、《追你到高原》等。