我出生的那年，动画片《大闹天宫》刚刚拍好。但是，我首次看到“齐天大圣”时，已是小学一年级——其间，孙悟空在中国黑漆漆的乡村夜晚，打打闹闹已经七年。
我至今还难以形容，我第一次看到《大闹天宫》时的惊异与震撼。孙悟空，这个上天入地的孩子，完全是一朵鲜艳的宇宙之花，在我内心的黑夜深处一次次绽放，并随时会飞落在我的身旁。以至于很多年后，我一直坚信，在我去外婆家的路上，有一处碧绿的山间水库，那就是孙悟空进入东海、去向龙王借兵器的入口。
童年是存在的深井。从此，我儿童时期保持的这个火光般的形象，与青苔的气味，风雨黄昏的温馨气息，蚰蜒的缓慢爬行，银河的光影，竹林里的红月亮，紧紧纠缠在一起……随之，是诗的萌芽。
前不久，在书店闲散翻书时，我意外被一套名为《动画中国》的丛书吸引住——上海美术电影制片厂的经典动画绘图本，安徽少儿出版社出版。
《大闹天宫》，《哪吒闹海》，《黑猫警长》，《葫芦兄弟》，这套丛书首批四卷，几乎收录了上海美术电影制片厂五十多年来所有重要电影动画，比如《宝莲灯》、《三个和尚》、《小蝌蚪找妈妈》、《牧童》、《金色的海螺》、《好猫咪咪》、《天书奇谭》等等。
故事还是老故事，画面还是老画面。只不过为了保证清晰，画面经过了细致打磨，重新描画和上色。电影镜头变成了叙述的语言，富有乐感，朗朗上口。
在书架边，我读着读着，许多内心深藏的炽热形象，宛如童年遗失的火种，又转瞬复萌……久而久之，以至于记忆与想象的边界变得模糊，我几乎分辨不出哪些是想象，哪些是回忆。
啊，国产动漫的经典时代，一个温润、端庄、美丽的时代，正渐行渐远……
那是一个气定神闲、经典辈出、紧贴民族艺术之根的时代。
上海美术电影制片厂自一九五七年四月正式建厂以来，共摄制四百多部美术片，其中有四十八部先后在国内六十九次获奖，有四十五部美术片在国际上七十三次获奖。
其时，中国动画片，独一无二的民族元素与动画影像的结合，构成了一道道神奇的风景，一度震惊了世界影坛。这些元素包括水墨画、雕塑、建筑、服饰，乃至戏曲、民乐、剪纸、皮影、木偶、年画等等。
这其中，最令人称奇的是中国水墨动画片——它们宛如一阵阵清新之风，吹在山水和田园，吹在果林、河流和农庄的上空。美轮美奂，恍如隔世。
水墨动画，完完全全的中国风格，连片名都是精美的行楷书法，片尾年代都是“壬戌年”，并加盖了雅致的印章……一只小鸡，一片芦苇，一带远山，一群游动的蝌蚪，每帧画面都是一幅幅精美的水墨画，墨色浓淡有致，线条婉转，充满动感和韵律。
今天，这些画面，只依稀存在于齐白石、李可染、林风眠的画册中。
几乎早年所有的动画原画，都在“文革”中悉数被毁，大部分原始胶片也都荡然无存。以至于到二〇一〇年，为纪念张光宇先生诞辰一百一十周年，好不容易才找到一幅《大闹天宫》设计稿，被做成藏书票，放在纪念笔记本的卷首。而在当时，《大闹天宫》绘制了近七万幅画作。
其时，很多美术大师都参与动画片创作。仅就视觉设计而言，这些大师的名字足以令人景仰——
水墨动画片《小蝌蚪找妈妈》的原画是齐白石，《牧笛》里的水牛形象则是李可染的亲笔，《大闹天宫》的美术设计是张光宇，《狐狸打猎人》的造型设计是韩美林，《鹿铃》的美术设计是程十发，《哪吒闹海》美术总设计是张仃，《鹬蚌相争》借鉴了国画大师林风眠的作品风格……
当时，动画设计，多是艺术家一张一张用毛笔亲手绘制。在今天，这个大师画作寸纸寸金的年代，已是不可想象。更不可想象的是，如今人们日渐远离自然，城里孩子连蝌蚪都不认识，乡村也几乎看不见野生的鲶鱼、乌龟和螃蟹，你叫孩子们怎么亲近《小蝌蚪找妈妈》?
“我们这一代人，您是再也揪不回去了。”难怪，前任上美厂副厂长张松林，在家里看儿孙们迷恋外国动画时，感叹不已。
“我们这一代人”，到底是怎样的一代人呢?
万籁鸣，《大闹天宫》的导演之一，中国动画的开山鼻祖，“万氏兄弟”的长兄。万氏四兄弟，曾在极其艰难的条件下，于一九二六年摄制了中国第一部动画片《大闹画室》。一九四一年，他们又创作了亚洲第一部动画长篇《铁扇公主》。接拍《大闹天宫》那一年，万籁鸣已经六十岁。为了寻找片中诸多神仙的原型，他特意派人在寒冬腊月远上北京，遍访大大小小的庙宇。有时，为了设计一个动作，花甲之年的万籁鸣往往会想得入神，会顺手抄起一根哨棒，在厂院里和年轻人挥舞起来，以致有一次不慎掉入水池。“文革”期间，万籁鸣因《大闹天宫》蒙难，遭到隔离审查。一九九七年，九十八岁高龄的万籁鸣先生安静地离开人世。在老人的墓碑上没有墓志铭，墓碑设计成一卷展开的电影胶片，一座云遮雾绕的花果山雕塑上，孙大圣手搭凉棚，寂然眺望。
张光宇，中国漫画的奠基人，原中央美院、中央工艺美院教授。赴上海设计《大闹天宫》时，也是年过六旬的老人。他给美猴王设计了著名的桃心脸。在其私淑弟子张仃看来，张光宇三十年代的漫画就已深入千家万户，其社会影响之大，绝不亚于国画界的齐白石、黄宾虹。张光宇晚年清贫，却给后人留下了享用不尽的文化遗产。
张仃，原中央工艺美术学院院长，一九七八年出任《哪吒闹海》的美术总设计。《哪吒闹海》人物造型生动，色彩鲜艳，山水风景也极具中国神韵，对中国动漫影响深远。二〇一〇年二月，张仃在北京逝世，享年九十三岁。张仃的书案上，常年放着一个古装儿童的石膏头像，初看像敦煌石窟或麦积山寺庙里的雕塑，又非常富有现代感，这个石膏头像正是哪吒。
这一代艺术家，深具文人风韵，交游广泛，学养深厚，中西交融，多为通才。
上世纪二十年代，万籁鸣就出任《良友》画报的美编，他在水彩画、水粉画、油画、钢笔画、剪纸、雕塑、木刻等方面都深有造诣。张光宇的装饰艺术，在中国是一面旗帜，也是亚洲人的骄傲——其“内方外圆”、“圆中寓方”、“方中寓圆”的造型观念，是中国青铜器、玉器、金石书法的重要美学规律的传承和发展，“张光宇风格”也成了“装饰风格”的代名词。张仃，被称为二十世纪中国的“大美术家”、美术“立交桥”，他在漫画、壁画、邮票设计、年画、宣传画、焦墨山水绘画等方面都卓有建树。张光宇、张仃还曾与梁思成一起，参加过国徽设计。张仃也是毕加索的中国知音，毕加索曾赠过他一本画册和一只和平鸽的绘画。
二〇一〇年，也是特伟先生的离世之年——作为动画电影“中国学派”创始人之一、上海美术电影制片厂首任厂长，特伟的逝世，标志着一个时代的结束。
特伟一生致力于探索中国动画的民族风格，他是水墨动画的初创者之一，其作品《骄傲的将军》、《小蝌蚪找妈妈》、《牧笛》早已家喻户晓。实际上，自1988年特伟的《山水情》之后，中国水墨动画就终结了。难怪有观众感叹：“特伟的离去，也许我只能在美式和日式两种动画片中度过余生了。”
五十多年，上海美术电影制片厂数百部动画片，的的确确是在“美”字上做文章，而这种美，又是彻彻底底的“中国之美”、“民族之光”——《南郭先生》，表现了汉代的艺术风格、格调古雅;《金色的海螺》，尽显中国皮影戏、民间窗花的艺术特色;《聪明的鸭子》，乃折纸片，情趣盎然;《夹子救鹿》，具敦煌壁画的古朴之风;剪纸片《草人》，彰显中国工笔花鸟画的形式……上述种种，全然土生土长，都与今天街头巷尾流行的美、日动漫之风截然不同。
今天，当我们的孩子在迷恋日本动漫之时，他们是否意识到，日本动漫恰恰起源于中国，只是后来将其发扬光大了。
日本的宫崎骏，就是在看了《大闹天宫》后，才萌发将动画创造作为自己终身目标的想法。被称为日本“漫画之神”的手冢治虫，抗战期间，在上海看到了动画片《铁扇公主》后，大为赞叹，决定放弃学医，转向动漫创作，并将动漫引入日本，创作了《铁臂阿童木》。上世纪八十年代，手冢治虫来华访问，唯一的要求就是拜见八十多岁的万籁鸣。他坦承，铁臂阿童木是受了“孙悟空”的启发后创造的。见面那天，万籁鸣画下孙悟空，和手冢治虫笔下的阿童木紧紧贴在一起。并且，手冢治虫和宫崎骏，都对中国水墨动漫推崇备至。
今天，国家重视发展文化产业，大家都在谈重振中国动漫。但是，我们不得不承认，自上世纪九十年代至今，因为各种复杂的原因，中国动画已经迷失——其中，最明显的，是失掉了本民族的风格与传统。须知，一味的异国之风，一味的娱乐，一味的大资金投入、技术崇拜，终究离中国万紫千红的“花果山”越来越远。
快餐和娱乐时代，现在很多中国孩子，已不能分辨出本民族的温润和雅致之美——事实上，国际上那些文化输出最盛的国家，恰恰是最具民族意识的国家。
中国动漫如何发展，的确一言难尽。如何说故事，如何释放想象力，如何探寻渊深的人性，如何培养宇宙情怀、世界情怀、人类问题意识，如何不把孩子当作低幼的说教对象，仅仅哄孩子玩……都是一个个问题。
所谓子不语“怪力乱神”。我们这个国度，有着数千年“寓教于乐”的传统。最近，在阅读《动画中国》这套书后，我又重新回顾了一些中国经典动画片。在看《铁扇公主》时，有个细节使我警觉，那就是该片的开篇字幕——
“《西游记》，本为一部绝妙之童话。特以世多误解，致被目为神怪小说。本片取材于是，实为培育儿童心理而作，故内容删芜存精，不涉神怪。仅以唐僧等四人路阻火焰山，以示人生路途之磨难，欲求经此磨难，则必须坚持信念，大众一心，方能获得此扑灭凶焰之芭蕉扇。”
由这个字幕可以看出，很多中国动画片自一开始，就在“说教”中定位，把孩子对象化了。
实际上，适度的“怪力乱神”，恰恰是瑰丽想象、复杂叙事的保证——比如孙悟空，不正是因为他的怪异、勇力、叛乱、通神灭鬼之事，才使他威风凛凛、神采奕奕的吗?
中国，有着浩如烟海的神话故事，民间传说，文学名著，历史传奇，志怪小说，资源得天独厚，现在的问题是如何量体裁衣，面向未来，再创精品。
所谓精品，第一步还得重新衔接传统，使好的技术服务于好的视觉、好的声音，以彰显一个民族生机勃勃的精神力量，使抽象的国家变得有形有色、韵味无穷。诚如茅盾当年给《小蝌蚪找妈妈》的题词：“白石世所珍，俊逸复清新……何期影坛彦，创造惊鬼神。”
卓越的梦想者，正是善于呼吸过去的人。而童年之梦，童年之忆，在我们的名字周围，堆积起我们所有的存在，以确保我们生命的连续性。
——期望中国孩子，在未来更好的动漫作品里，进入与世界合为一体的梦想，宇宙性的梦想……以便沧桑之年，还能道出灵魂的秘密住址，展开难以估量的记忆。
而此刻，《动画中国》这套书，因其独立的时代品质，因其对传承民族记忆的责任，使我们重温逝去时光的幽深魅力。我谨怀感激之念，欢呼这看似夕拾朝花，实则是崭新的、鲜艳的奉献。