人体百分之七十是水。
一个人，其实就是一滴水。人生，就是以一滴水的形式，走在世间。
雨。
暗夜被一道霹雳撕开产门，亿万个婴儿破云而出，“劈里啪啦”坠向黑色大地。每一滴雨，都浑圆晶莹，全部的身体和心，闪烁着绝世的圣洁光亮。
这时候，他翅膀透明，纤尘未染。
这时候，一切都还纯洁，公平，美好。
这时候，没有谁怀疑，这滴雨，是不是干净?他的前世是湛蓝的海水，污浊的阴沟水，还是吞噬生命的洪水?即使人们相信生死轮回，也没有人怀疑，一个美好的婴儿，他的前世是否有罪。
所有的灰尘，全部宣布臣服，自动从半空降到土里。
所有的生灵——野猫，夜行人的掌心，叶脉，草尖，花蕊，虫，鱼眼，牛睫毛，风，魂……都在仰视，用直觉去直觉一场雨即将带来的悲喜，只一瞬，便低下头，便已忘记，更不会想，这些和他们一样，莫名其妙从天而降的生命，此时究竟是悲是喜?
就像，从来没有人去尝尝，婴儿的第一滴泪，是苦是甜?也不会去想，这滴泪预示着的一生是幸或不幸?
谁都知道，是泪，就一定是涩的——不容易的一生——开始了。
这时候，快乐是件简单的事，还不知道，从此，简单是件快乐的事。
泉。
不愿继续坠落的雨，仿佛先天的智者，想尽办法夭折，用尽最后力气，挂在叶尖上，任身体被阳光蒸发，灵魂被蜂蝶鸟的翅膀重新带回天上。
绝大多数雨，听天由命地渗进地里，落进水里，开始了漫漫长路。
他是一滴落在高山的雨。落在最高的山顶上，最高的那棵落叶松上，最高的那枝树梢上，最高的那枚松针上，停留了短短一瞬，便继续坠落，砸向地面。霎时，尘土飞迸，只一瞬，他，便被一种巨大的吸力，吸进了温暖、坚硬、黑暗。
土壤温暖、坚硬而黑暗，散发着清新而又陈腐的味道，他懵懂的童年，汇入土壤下的亿万水滴大军，浩浩荡荡，日夜兼程，奔向唯一的归宿——长大。
长大是什么?不知道。
树根，他绕过去。
腐泥，他钻过去。
爬虫，他躲过去。
他是无知无畏的孩子，孤独，新奇，隐秘，快乐，忧伤，全都是无敌的力量，终于有一天，这力量将他们从岩缝间逼了出去——他重新来到了世界——以泉的形式。
天哪，这么明亮!
天哪，这么自由!
天哪，这么精彩!彩虹，游鱼，花香，蛙鸣……还有那一场无疾而终的初恋。
一眼泉，是一个人的青春年少，正告别懵懂无知，却依然纯净，透彻。
一眼泉，日夜翻涌着无数梦想，却还没有汇集成一个真正的梦想。
湖。
一开始。
“这水真傻。傻透了。”
这是刚刚长成为湖的泉，安静得和天空一模一样，和镜子一模一样，世界是什么，他就映照什么，没有一点点走样。
移云。翠林。枯枝。芦草。羊群。水鸟的俯冲。挑水的藏族小姑娘……
这时候，湖刚刚安身立命，没有一点想法，湖哪儿都不想去，世界给他什么，他就安心接受什么，不见异思迁，不三心二意。好在，世界总是美比丑给得多，爱比恨给得多，所以，“傻透了”的湖一点都没有吃亏，天天傻乐。反而是，天下人赞叹他的自然，他的没有想法，把他的名字传得很远很远。
自然，有一天，天下人也会将一些陌生的想法带得很近很近。于是，无数选择一夜间纷至沓来。这时候，事情开始变得复杂，痛苦开始来临。
“走，还是不走?”
披着成熟与责任外衣的欲望，日夜在湖面游荡、呢喃：“你不能这样自甘平庸，你应该成为走得更远的河!河!”
莫非，这就是我的梦想!
湖心有一丝涟漪开始悸动，湖底的云便跟着走样了，翠林、枯枝、芦草、羊群、水鸟全都走样了，变成了鄙视的眼，挑水的藏族小姑娘连同最淳朴的歌声一起从此消失，去了城里……
涟漪变成一波一波的浪开始翻涌，终于有一天冲开一个缺口。湖，便从那个缺口出发了。
奇怪的是，没有踌躇满志，却有一种无可奈何的悲凉，他想：辽阔，或幽暗，清澈，或污浊，苦难，或幸福，我都认了。
河。
河真的可以走得很远。
如果幸运地躲过断流、干涸以及误入下水道的命运，一路上，真的可以收获很多。丰衣足食，成就感，尊重，爱，并福及家人鸡犬。
可那是怎样艰难的前行啊。他往前每走一步，都眼睁睁看着自己变得浑浊一点。先是惊讶，再是不甘，再是矛盾，然后接受，然后习惯，然后走着走着，发现，世界上，再也没有一条清澈的河了。
所有年轻的年老的江河，所有年轻的年老的水滴，全都大腹便便，脚步滞重，满面倦容，满身伤痛。
原来，作为一条河，必须放弃清澈，学会同流合污。
原来，作为一条河，必须放弃宁静，学会张牙舞爪，纷争计较。
原来，作为一条河，必须放弃明辨是非的智慧，学会随波逐流。
原来，作为一条河，必须放弃方向，放弃理想，任地心引力，带你翻山越岭，摸爬滚打，饮下风与雨，苦与痛，并饮下一个事实——你永远到不了你想去的地方。
往前看，梦想与现实早已在地平线上一拍两散。
往周围看，愈渐荒芜的河岸，匍匐前行着内心愈渐荒芜的众生。
回是回不去了。
这时候，想死了作为湖的日子——没有欲望，脚步，更轻盈，心更简单快乐，生命，会真正走得更远。
海。
尘埃落定。
所有历经沧桑的水都汇集在此——海——每一滴水的坟墓，轮回转世的道场。立春雨水，梅雨水，液雨水，露水，甘露，明水，夏冰，腊雪，冬霜，雹……
这些曾经的天水，落到地上，成了地水，变成流水，井泉水，玉井水，澧泉，温汤水，热汤，盐胆水，山岩泉水……还变成高贵的香水，甜蜜的糖水，恶臭的阴沟水，苦涩的泪水，血，汗……一切，都重新成为最初那一滴水。来时没有选择，去时同样没有选择。
一切的一切，将由日月洗礼，由风重新带回天上，变成云的婴儿，雨的前身。
这时候，一切重新简单，公平，美好，而安详。
你穷尽毕生得到的富贵荣耀，并没有谁会铭记，就是铭记了，这个铭记的谁最后也消逝。而假如，消逝前的全部的身体和心，纯美宁静如最初来到世间的那浑圆一滴，而非污浊与破碎，一个人的一生才能叫幸福吧?
水结晶。
最后。一个日本男人，从海里舀起一瓶水，放到显微镜下，解剖、拍摄水分子，他要洞透水的灵魂。
他在瓶子上写“快乐”。片刻后，显微镜下的水结晶居然呈现无比美丽的图案。
他在瓶子上写“痛苦”。水结晶分崩离析，丑陋不堪。
他对着一杯水赞美：“你真好!我爱你!”水结晶变成了美丽的六角形雪花。
他让水听抒情明快的贝多芬《田园》交响曲和优美的莫扎特音乐，水结晶无比精致优雅，几近完美。
他让水听《离别曲》和现代重金属音乐，水结晶被完整地分割成碎片，甚至解体。
他对水说：“你真恶心。”水结晶立刻杂乱无章。
最神奇的是，他对着一杯水说：“我要杀了你!”水结晶似乎出现一个人拿着利器的形象。
原来，水是有生命的，水懂!人凝视水的时候，水也在凝视人，就像一个人在凝视另一个人。一切的一切，水生命不仅能看到，还能懂!
也就是说，当我们想什么，身体里的水生命都能感知。我们想纯净，身体这滴水就清澈，我们想快乐美好，身体这滴水就快乐美好，我们想痛苦丑恶，身体这滴水也会痛苦丑恶。
而当一个人对另一个人，一群人对另一群人，就像是一滴水面对另一滴水，彼此的和谐与不和谐，其实是生死攸关的啊。
原来如此。
夏夜。窗外有雨，隔壁传来新生婴儿的几声哭，相对无比老而厚而浊的世界，它无比的嫩与薄与清。
如果人生必须以一滴水的形式漂泊在尘世间，我愿他从此诗意地长大，行走，消失，如他今晚诗意地出现。