有一阵子，风总来打我的院门。打得震天响，好像找我有啥急事。我没得罪过风，遇上了一般绕着它走。同风也无多大来往。风把这么猛的劲用在我的院门上，有点不合情理。从楼上望去，院门口空空荡荡，我看不见风。门边的几棵大树摇头晃脑的，它们看见风了，可是不告诉我风长什么模样。树站在那里和风说话，是鼓动风呢还是劝说了风?对这几棵树，我恨不起来也爱不下去，爱与恨都缺乏依据。有人说它们是我家的风水树，我只是笑笑，不会把人家的话真当成一回事。
见我不开门，风更着急了，从左边院墙跳进来，踩翻了搁在墙根的一只破瓦盆。风把自己摔了一跤。爬起来后，捡起我扔掉的一张白纸。我一直梦想着在纸上写些有分量的文字，但写来写去写不出一点名堂，就把纸丢了。纸躺在地上，一动不动，沉重如我的叹息。但现在风把纸的心思弄乱了，带着纸满院子疯跑，光顾了不少我从未去过的角落。它们东翻西找，好像我藏起了什么东西。我的院子曾经是村子里最大的，此刻又小得装不下一场风。一张纸呢，我看也装不下，它很快会跟风跑掉的。
我心事重重地走去开门。风一下闯进来，直接奔向我家的那群鸡。呜——呜——呜，风喊着鸡的名字。公鸡和母鸡聚拢来，商量几句，拍拍翅膀，出门去了。我家的大黄狗倒是犹豫不决，过了好一会儿，才对我叫了两声，然后夺门而去。黄狗张开嘴，露着利齿，追着风的屁股。狗能追上风么?追上了怎么办?但愿能咬风一口，替我狠狠地咬一口。
风越来越大，大喊大叫的。连我不认识的风也来了。到过我家的风应该知道，我的头发是向右梳的，可风却往左边吹。我赶忙跑到后院去查看猪舍。太乱了，真担心风把猪舍也喊走了。我记得做猪舍房梁的那几根老木头，它们是父亲多年前从家里的一场大火中抢救出来的。重建时找不到其他木料，又只好委屈它们再担重任。这些年，为了这个家，它们又困又累，多半是硬撑着的。它们早已弱不禁风。风在耳边多喊几声，它们会跟风走的。我还担心风把我的心事喊走了。有几件心事是说啥也不会放手的，它们只属于我一个人。假如风满世界传播，我还怎么做人?我一向认为把自己和家看护得很紧，可在风的面前，我无能为力。风似一个贼，更像一位主人。
这些事情就发生在我忙于减肥的那个夏天。我感觉太胖了，活在这个世上，于人于己都不方便。我想减去多余的东西。每一天，我都按时穿过广阔的原野去父母的菜地里摘菜。长长的丝瓜，紫色的茄子，它们长得清心寡欲，能够帮我成功瘦身。不可避免地，我撞上了风。风一群一群的，在每一个路口等着我。我常常想，自己为何如此倒霉，怎么就没有一条无风的路给我走一走?但即使想破了头，风还是让我走进了风的世界。
我慢慢看清了风一直在做的事情。我邂逅一朵野花，花面容姣好，笑吟吟的，宛如邻家女孩。第二天我又去看，风却把花喊走了。我为此难过了好一阵。我看见一池碧水，姨爹和他养的鱼都舍不得它。可风把水喊走了。姨爹一边捉住半大不小的鱼，一边流着泪。没过多久，风把眼泪也喊走了。一块麦田，父亲多用了些肥料，麦苗傻愣愣的，一根赛一根壮实。麦田绿得快拧出水来。但风把这块绿麦田喊走了。父亲长吁了一口气：狗日的，还是黄了嘛。父亲的忧虑不无道理，腾空了地，该种稻谷了。与父亲相比较，风像一个更有经验的农夫，它提前安排好了原野上的一切。
野外稀稀落落的只有几个人，我觉得很宽松，不拥挤。有时我走得兴起，风在前面拦住我，叫我寸步难行。我不理睬风，继续硬冲硬闯。风便往我眼里撒沙子，朝我脚下使绊子。风是要我知道前面的人还没走过去，我必须得缓一缓。有时我身子重，风托着我的腰，推着我的背，我就明白后面的人赶上来了，我是那株需要加快速度的麦子。在这个夏天，风把走在原野上的那些人喊走了，那些我也喊走了。
我常常碰见一些似曾相识的场景：一座桥，一条河，一片竹……它们让我回忆起远去的时光，思念那些被风喊走的我。我嚷嚷着想回到现在。放在从前，我一定同意了。然而这个夏天，我尝试着拒绝。如果我回来了，就把现在的我挤坏了。我和我挤成一团，不肥胖才怪呢。
收秋谷前的一天夜里，风雨大作。天亮我开门一看，风把门前的一棵大麻柳树吹断了。我很平静，没有责怪风破坏了我家的风水。我陪家人默默收拾起树的今生。我知道，就是树的来世，也将被风喊走。