一
几年来，常在各种杂志报章上，看到鲁迅的文章。我和他没甚关系，从不曾见过面，然而很喜欢看他的文章，并且赞美他。只因我一向居无定处，又所居之地，在最近二三年来，是交通不便，难得看见外界书报的地方，所以并未完全看过鲁迅的著作。近来看见一本《关于鲁迅及其著作》——这是去年出版的，可是我到今年才看得到——方知世间对于鲁迅这人及其著作，有如此这般不同的论调。又从此书，知道鲁迅的著作，大都已有单行本，要窥全豹，亦非难事，这就刺戟我去买了他的已出版的全部著作来看。两月前，在一个山里养病，竟把他的著作全体看了一遍，颇有些感想，拉杂写下来，遂成此篇。如果题名曰"我所见于鲁迅者"，或是“关于鲁迅的我见"，那自然更漂亮，不幸我不喜这等扭扭捏捏的长题目，便率直的套了从前做史论的老调子，名曰《鲁迅论》了。
二
鲁迅是怎样的一个人呢?看见过他的人们描写他们的印象道：一个瘦瘦的人，脸也不漂亮，不是分头，也不是平头。穿了一件灰青长衫，一双破皮鞋，又老又呆板，并不同小孩一样。他手里老拿着烟卷，好象脑筋里时时刻刻在那儿想什么似的。
(《关于鲁迅及其著作》：《初次见鲁迅先生》，马珏)这是一个小学生的印象。又一位女士描写她的印象道：
我开始知道鲁迅先生是爱说笑话了。……然而鲁迅
先生说笑话时他自己并不笑。……我只深刻地记得鲁迅
先生的话很多令人发笑的。然而鲁迅先生并不笑。可惜
我不能将鲁迅先生的笑话写了出来。
(曙天女士：《访鲁迅先生》)
说起画像，忽然想起了本月二十三日《京报副刊》里
林玉堂先生画的"鲁迅先生打叭儿狗图"。要是你没有看
见过鲁迅先生，我劝你弄一份看看。你看他面上八字胡
子，头上皮帽，身上厚厚的一件大氅，很可以表出一个
官僚的神情来。
(《致志摩》，陈源)这又是一位大学教授的描写。
《关于鲁迅及其著作》前面就有一张鲁迅最近画像。八字胡子，瘦瘦的脸儿，果然不漂亮;如果在冬天，这个人儿该也会戴皮帽子，穿厚厚的大氅罢。可惜瘦了一点，不然，岂但是"很可以表出"，简直是"生就成的官僚"罢。
上举三篇，是值得未见鲁迅的人们读一遍的。在小学生看来，鲁迅是意外地不漂亮，不活泼，又老又呆板;在一位女士看来，鲁迅是意外地并不"沉闷而勇猛"，爱说笑话，然则自己不笑;在一位大学教授看来，鲁迅"很可以表出一个官僚的神情来"，——官僚，不是久已成为可厌的代名词么?
好了，既然人各有所见，而所见又一定不同;我们从鲁迅自己的著作上找找我的印象罢。
三
张定璜在他的《鲁迅先生》(亦见《关于鲁迅及其著作》)里告诉我们说：
鲁迅先生站在路旁边，看见我们男男女女在大街上
来去，高的矮的，老的小的，肥的瘦的，笑的哭的，一
大群在那里蠢动。从我们的眼睛，面貌，举动上，从我
们的全身上，他看出我们的冥顽，卑劣，丑恶和饥饿。饥
饿!在他面前经过的有一个不是饿得慌的人么?任凭你
拉着他的手，给他说你正在救国，或正在向民众去，或
正在鼓吹男女仆权，或正在提倡人道主义，或正在作这
样作那样，你就说了半天也白费。他不信你。他至少是
不理你，至多，从他那枝小烟卷儿的后面他冷静地朝着
你的左腹部望你一眼，也懒得告诉你他是学过医的，而
且知道你的也是和一般人的一样，胃病。……我们知道
他有三个特色，那也是老于手术富于经验的医生的特色，
第一个，冷静，第二个，还是冷静，第三个，还是冷静。
你别想去恐吓他，蒙蔽他。不等到你开嘴说话，他的尖
锐的眼光已经教你明白了他知道你也许比你自己知道的
还更清楚。他知道怎么样去抹杀那表面的细微的，怎么
样去检查那根本的扼要的。你穿的是什么衣服，摆的是
那一种架子，说的是什么口腔，这些他都管不着，他只
要看你这个**裸的人，他要看，他于是几乎看了，虽
然你会打扮的漂亮时新的，包扎的紧紧贴贴的，虽然你
主张绅士的体面或女性的尊严。这样，用这种大胆的强
硬的甚至于残忍的态度，他在我们里面看见赵家的狗，赵
贵翁的眼色，看见说"咬你几口"的女人，看见青面獠
牙的笑，看见孔乙己的窃偷，看见老栓买红馒头给小栓
治病，看见红鼻子老拱和蓝皮阿五，看见九斤老太，七
斤嫂，六斤等的一家，看见阿Q的枪毙——一句话，看
见一群在饥饿里逃生的中国人。曾经有过这样老实不客
气的剥脱么?曾经存在过这样沉默的旁观者么?……鲁
迅先生告诉我们，偏是这些极其普通，极其平凡的人事
里含有一切的永久的悲哀。鲁迅先生并没有把这个明明
白白地写出来告诉我们，他不是那种人。但这个悲哀毕
竟在那里，我们都感觉到他。我们无法拒绝他。他已经
不是那可歌可泣的青年时代的感伤的奔放，乃是舟子在
人生的航海里饱尝了忧患之后的叹息，发出来非常之微，
同时发出来的地方非常之深。
这是好文章，竟整大段的抄了来了。”老实不客气的剥脱"，"沉默的旁观"，鲁迅之为鲁迅，尽于此二语罢。然而我们也不要忘记，鲁迅站在路旁边，老实不客气的剥脱我们男男女女，同时他也老实不客气的剥脱自己。他不是一个站在云端的"超人"，嘴角上挂著庄严的冷笑，来指斥世人的愚笨卑劣的;他不是这种样的"圣哲!"他是实实地生根在我们这愚笨卑劣的人间世，忍住了悲悯的热泪，用冷讽的微笑，一遍一遍不惮烦地向我们解释人类是如何脆弱，世事是多么矛盾!他决不忘记自己也分有这本性上的脆弱和潜伏的矛盾。《一件小事》(《呐喊》六三页)和《端午节》(《呐喊》一**页)，便是很深刻的自己分析和自己批评。《一件小事》里的意义是极明显的，这里，没有颂扬劳工神圣的老调子，也没有呼喊无产阶级最革命的口号，但是我们却看见鸠首囚形的愚笨卑劣的作表的人形下面，却有一颗质朴的心，热而且跳的心。在这面前，鲁迅感觉得自己的"小"来。他沉痛地自白道：