前几年，文坛似乎很热闹。许多刊物和出版社经常举办笔会，邀请作家去写稿或座谈。文友相聚，交流若干信息或情感，气氛亲切，会间品尝一点有地方特色的菜肴，游览一些名胜，堪称愉快。托福多多，沾笔会的光，几年间我竟陆续游览了不少名山大川。
相比之下，许是天性作怪，我更喜欢自然风光而不很欣赏人工痕迹太过的所谓古迹。或者由于山里出生的缘故，自然风光中特别喜爱山。泰山、崂山、青城、峨嵋、庐山、五台等等，造化天然，各有千秋;如同好莱坞女明星，个个妖娆，各具风姿，我都喜欢。而攀爬游历过的众山之中，我格外偏爱华山。几年里我已经四上华山，差不多皆是自费旅游，而且意犹未尽，还准备再上几次。这又好比“自古长安多丽人”，那万乘之尊唐玄宗独独钟情于杨玉环。第四次登华山，是带了我的两个孩子一块去的，他们竟然也十分欣赏华山，希望能够再去攀登。于是，我很得意：我的偏爱并不孤独。
第一次登华山是在1982年。那时，我省文联和作协尚未分家，机关里年轻人不少，五一节团支部获准组织青年到西安去游览，作为一项活动。我那年35岁，勉强混进了青年队伍。老婆孩子自费同行，顺便到陕西探亲。
看过了兵马俑、华清池、大雁塔和半坡人类遗址。游人如蚁、拥挤不堪。沉寂的历史和喧嚣的现世形成强烈反差。游览团体决定，5月2日先去西安市南数十里处新开辟的旅游点翠华山，然后折回华阴县登华山。我的孩子则随妈妈先到渭南去看望他们在部队文工团的五姨，讲定时间在华山车站接头。
第二天游翠华山也还有趣。不知何年何月发生山崩，滚落的巨石截断一条山谷，上游便形成一个天然湖泊。而满坡的巨石参差兀立，峥嵘交错，皆成景观。足有整座楼房大的石块挤靠叠压，形成所谓“一线天”、“老虎口”之类风景。有一处“风洞”，空穴来风;有一处“冰洞’，夏日生寒。数十步之内，气候各别，可称怪异。湖上更可泛舟，岸边小吃部生意兴隆。玩得热渴，买一碗凉粉来品尝。这一碗凉粉，说来可怕，几乎将我送上西天!
当晚在华山站，我闹开了急腹症：一夜之间，拜访茅厕官有二十次之多。逞强好胜的心理作怪，李锐、蒋韵夫妇带有药品，胡乱讨来吃下，也壮了胆儿。我就那么病蔫蔫地开始了第一次攀登华山。
从山下玉泉院开始，途经五里关、莎萝坪、毛女洞、青柯坪，步步登高;艰难行进有20里之遥，终于来到著名的天险干尺幢底下。所谓“华山自古一条路”，绝非虚言。进山的山沟，两岸群峰壁立，山势如削，一线天空，回环曲折，华山主峰时隐时现。来到山根，华山在眼前拔地而起，四周皆是绝壁，悬崖百丈，云雾缭绕，望去令人眼晕。唯有这千尺幢有前人开辟的陡立石阶如一道天梯可供攀登。我的体力已近枯竭，唯有某种不甘半途而废的意志支撑着虚脱的躯体，真没有把握能携带孩子一块上去。于是，孩子们和妈妈留在了青柯坪。
千尺幢、百尺峡、老君犁沟，经过北峰之后又是天梯、苍龙岭，上山路径一多半皆是陡立的石阶。有的地方，台阶高达一尺，阶面宽度仅有寸余，坡度之陡可想而知。好在两旁设有铁链，环环相扣，可备攀援。铁环相接处，有的磨损多年已薄如纸页，细看架设铁链的铁柱，铸有“万历三年、“康熙二十九年”等字样。这华山是何年何月被人开发的呢?古人又是出于何种目的开发这险峻的山峰的呢?仅仅是宗教的力量吗?或者，征服自然是人类的一种不死的愿望吗?后来，我在小说《一百单八蹬》中，写下了自己的这些思索和困惑……
同行的人们已经赶到前面去了，今晨从山顶返下的游人也大多过尽，险峻的山道上只剩下热心的李锐、蒋韵夫妇陪了我这个病号在缓慢地攀爬。山势奇崛，险象环生，下视群峰，尽收眼底，渭河平原在初夏的烟岚中一派朦胧……只可惜我竭尽全力在山径上挣扎，考验着自己体能和意志的极限，不能尽兴饱览大好河山。
挨到天黑，总算挣扎到中峰旅社。腹泻已然略略止住，捞到了一宿好睡。临晨五时，大伙被旅社服务员喊醒上东峰观赏日出，我的体力竟奇迹般地全然恢复了。东峰号称“仙掌峰”，“华岳仙掌”更列为关中十景之首。晴朗天气，从山西河南一带都可以望到这片巨掌型的山峰。传说大禹治水时，令巨灵神开山，那巨灵脚踏中条山，手推西岳，才给黄河辟出东去之路。由于云雾浓重，日出奇观却未能看到。
下了东峰，沿路标指示寻路又上南峰。南峰号称“落雁峰”，是华山五峰之魁。峰顶巨石上有历代石刻字迹，“袖拂天星”、“儿视诸峰”等等，口气豪阔，字也不坏。这南峰外侧，垂直的山壁上开凿有“大朝元洞”石窟，由著名的又一天险“长空栈道”可达。栈道宽有一尺，下边是百丈绝壁，看去确实心惊。据说，从南峰跌入下面的深渊，如果绕道去收尸，需要经过九个县才能到达山下，那儿属河南灵宝县。于是，我们步上长空栈道俱都小心翼翼抓紧山壁上的铁链，心想还是呆在陕西华阴比去河南灵宝要愉快得多。
游罢诸峰，为赶回华山站乘夜车，大家不敢在山顶多停留，匆匆下山了。果然是“上山容易下山难”，在老君犁沟和千尺幢那些陡峭的石梯上，许多女游客都是手攀铁链脸朝上，倒屁股一阶阶朝下挪动。眼晕心跳，翩翩风度暂且收起了。就在老君犁沟那儿，我们碰到一位烧香还愿的老太太，银丝满头，捣着小脚艰难挪动，询问一声，说是72岁了，向神仙求得宝贝孙孙一个。大家听了，无不慨叹。下到青柯坪，还遇到两位上海老者，弟兄二人，退休了，结伴旅游，已经登过十几座名山。他们可算渐渐在中国兴起的旅游热中的先行者了。
当时我想：有朝一日得了闲，我也该学学这两位老者。出国周游世界也许今生无望了，但中国的名山大川正多，游历观赏一番总不算非分之想吧!何况游客中还杂有不少男女洋人，难道中国的好去处也要让他们先玩遍了不成?
1983年10月，《山西文学》编辑部在晋南芮城召开笔会。会间参观了大禹渡那扬程近200米的高灌站，欣赏了永乐宫学术价值极高的壁画。这儿与华山隔河相望，两小时火车可达华阴，我便萌生了再上华山的念头。经过吹嘘鼓动，串联起临汾张平、介休毛守仁、雁北李秀峰、大同马立忠等几位文友——大概还有贺小虎和卓然，记不确了——在笔会结束之后，自行结伴去登华山。
十月天气，秋高气爽，又非星期节假，游客寥寥。进山的沟谷底溪流淙淙，不似上回初夏那般轰鸣喧嚣，山径上更觉幽静;秋风飒飒，烟岚尽扫，山色分外清晰。华山之山体由整块的花岗石构成，花岗石系造山运动中之火成岩，不若水成岩那般细碎零散。整块的花岗岩山壁呈白色，花岗石当中主要成分之一长石则呈黑色，黑色的长石成整齐的条状夹在大片白色之中，看去仿佛著名的工艺铁画。山石上小有裂隙，奇松古木、杂树野草便扎根其中，更为大片的白色中或点或线平添若许绿色。
愈攀愈高，先前在头顶的许多山峰渐渐踩在脚底。山峰顶部，或者更易飘落空气中的飞土浮尘利于种子生长，植物更多起来。靠近辨认，以枫树野橡居多。而枫叶火红、橡叶金黄、点缀着山坡峰岭，如同堆堆野火。点点星火，似有燎原之势，整座华山好像登时就要燃烧起来，飞升而去。
二次登山，看得略微仔细一些。从山口进沟五公里处，山涧里蹲卧着一块巨石，有两层楼房高，五丈长短。不知经多少年代的山洪冲刷消磨，棱角尽去，通体呈鱼形。石上果然刻有“石鱼”二字，应称贴切。旁边更有两字“脱俗”，绿漆涂抹，十分醒目。
从千尺幢和老君犁沟攀上去，先到北峰。北峰号称“丹炉峰”，被附会为太上老君炼丹之丹炉。峰顶齐了山壁边缘，断壁残垣显现着当年庙宇建筑的规模。北峰向南，过仙人砭，攀苍龙岭，已经快要登上主峰。山壁上迎面刻有“离垢”二字。如果说，在山口“脱俗”处，游人刚刚开始爬山，还难以有脱俗之感，那么此时攀爬半日，人们远离了尘寰，接近了绝顶，却多半确实体会到离垢的意境了。天空澄澈，清气如洗，山风振衣，奇景悦目，固然“高处不胜寒”，脱俗离尘却也真个“何似在人间”!
登上苍龙岭顶部，回视先前高耸峻峭的北峰，已矮矮地伏在脚底。华山五峰，北峰最矮而且孤立;其余四峰，共居于一座整体山基之上。北峰与四峰之间，只有刀锋一般的苍龙岭一线相连;上罢苍龙岭，华山自古一条路才算走到尽头。有残破建筑，名曰金锁关。
金锁关这儿路分两岔。一岔可经中峰而达东峰，一岔可以从斜刺里直奔西峰，从东峰和西峰都可以再上南峰。我们几人一早从芮城出发，爬山也不很急促，此时已近傍晚时分。趁着天空格外清澈、万里无云，我主张当天上西峰去赏日落。大家鼓起余勇，走岔道向西追赶那西坠的太阳。
登上西峰极顶，极目西望，太白山群峰峥嵘，连绵起伏直达天际，如同天海的波涛被瞬间冻结在半空。夕阳如火，满目通红，又仿佛海浪被烈火烧灼。夕阳渐渐接近山海，平日圆盘大小的太阳此时巨如车轮。那车轮终于在我们的注视下全部没入山后的一瞬间，西部半边天空然一派白亮，我们四周则骤然沉入黑暗。大家俱都觉得寒冷起来：山风刺骨，热汗早已褪尽了。于是，匆匆赶往中峰旅社歇下，等第二天再赏日出，再爬南峰。
第二天一出屋，大家不由呆住——不知夜间几时变天下起雪来，地下积雪竟有半尺来厚，空中雪花仍在急急飘落。几位伙伴均感到疲劳，临近中峰的东峰，崖边古松在山风中不时摇落一些雪团，南峰则隐在一派雪雾之中不可得见，大家更增了几分怯意。在我极力撺掇之下，勉强攀上东峰。山石溜滑，雪色迷蒙，除了犯险之外，任何景观欣赏不到。
下东峰时，我犯了一个至今想来后怕的错误：我竟固执地认为，从山峰的北侧也可以下峰。三番五次走到悬崖边上，搂着松树向下探路;下边一派阴霾，偶尔隐约能看到山壁间横生的古树那皑皑树冠。踢一块石子下去，绝无声息。张平在我身边几次劝阻，这才才懊丧地步上回头路。从南边山路下了东峰，绕行到北侧，东峰在头顶直立如刀砍斧削，哪里有路?当时硬要从那儿走下，那不是找死吗?
大雪更遮盖了去南峰的路径，大家决定就此下山。留些缺憾也罢。文学家、哲学家们追求尽善尽美，而入生缺憾正多，他们也都不得不承认缺憾是一种美哩!
踏着雪径，小心下山。好在愈往下雪层愈薄，回到“离垢”刻石处，石阶上已是半雪半水。回首仰视华山诸峰，但见满天雪花，玉龙翻飞，哪里是?雪花飘飘降落，到身边已大半变作霏霏秋雨，如丝如缕。展眼下视，群峰众岭却又铺满阳光，分明是朗朗晴天的景观。头顶飞雪，身边降雨，脚下晴明，亲历此种奇境奇景令人惊喜万端!仅此一刻的惊喜我以为足可抵偿数十里的攀爬劳苦了。
阳光渐高，千百座山峰便一时有缕缕水气冉冉升腾，有如千百座香炉焚起炉香。香烟盘旋而上，千百缕烟气竟渐次汇作—团，非云非雾，缓缓飞向那隐没在高空的华山峰顶。而一夜雨水洗过了天空，视界格外清晰;渭河若线、黄河如带，关中平原和河东盆地阡陌交通，历历在目。一列火车像孩子们的玩具，喷吐着烟雾缓慢地爬行在陇海线上，唯轮轨的铿锵声依然急促又清晰地响在耳边。蓦地，汽笛长鸣，似在召唤游人醒转：仙境或者脱俗而离尘，大家却原是尘寰中入……
尘寰中烦恼多多，而转生为一个人怕不得烦恼。怕，有什么用呢?倒不如挺身去迎接它的挑战。
1984年，我考入中国作协文学讲习所求取文凭。37岁才有机会读大学，未尝不是满含了酸辛，但也可以认作是对命运之神的某种抗争。
1985年上半年，校方放假实习，时间自由支配。大约在三月底，我约请女朋友诗人伊蕾一块去登华山，一男一女，结伴旅游，在当时算是“秘密约会”，还真需要一点勇气。但华山对我充满一种异样的诱惑，和要好的女友攀爬一次华山细想也不违反法律，便又转而释然了。
三上华山，时值仲春。山隙间草木略显绿意，沟涧底了无水声。涓涓细流或是汇聚了融化的雪水，偶尔在石块下出没，进山的沟谷中，散布着成百上千的石工，正开山凿石，铺修山道。二十里山道，皆用巨石铺设，高阔俱都盈丈，分明是一座蜿蜒巨堤小型长城，工程可谓浩大。
千尺幢、百尺峡和老君犁沟，也都有石工在陡直的山壁上开凿新的石梯。这样，险要窄憋之处，将有上行下行两条通道，旅游旺季利于众多游人往返。开工的资金想必来源于旅游者的钱包，取之于游客用之于游客，得其所哉。沿途担了食物和燃料工具上山的挑夫也不少，汗碱斑斑，气喘如牛，挣点苦力钱真不容易。想起报刊上常见的讴歌挑夫的许多豪迈的诗章，真是无聊而乏味。所谓“隔靴搔痒赞无益”尔。
华山中峰号称“玉女峰”，只是紧贴了东峰的一座小山峰，想必只是为凑五峰之数的吧!而西峰号称“莲花峰”，倒是名不虚传。峰顶建有气象站，工作人员住在庙里，庙堂便也不曾倾圮，里面供奉了华山圣母。圣母殿后，西蜂顶部有两块与山体分离的巨石，巨石之间有一道缝隙。这儿便传说为沉香劈山救母处。华山是整块的花岗石，在峰顶何以会有孤立分离的巨石，风雨剥蚀、天工造化，超乎人的想象。相比之下，巨石旁立着一柄铁铸巨斧，铸有什么“天赐沉香，劈山救母”字样，就不免煞风景了。圣母殿前，则有一座“莲台”：在浑圆如丘的巨石之上，平摆着数丈方圆一块大石片，石片四周天然凸凹作莲花形状。造物之神奇，叹为观止。
东峰、西峰和南峰拱抱的山顶中央，凹下去较为低平的一处山坡。古松林立，草木繁多，俨然一座高山植物园。松涛如吼，时断时歇。涛吼间隙里，悠然传来隐约可闻的钟磬声——原来山凹里还建有一座镇岳宫。宫外一株古松号称“将军树”，粗可三四围，为华山古松之冠。宫内四面房屋皆是庙堂，当院一口水井，称作“神井”。华山诸峰，水源困难，山石上开凿若干引水小沟，通向掘出的水窖贮存雨水来食用。镇岳宫得地利之便，诸峰雨水从高处渗下竟得打出水井，称作神井亦不为过。
镇岳宫里有道士，还有道姑。和道士们攀谈，讲及早年华山诸峰庙宇宏敞、塑像精美。道士也多。不幸有“文革”劫难，红卫兵杀上山来大破“四旧”，不少道士含愤扑下悬崖，苟全性命者已不足十之一二了。
一位老道姑，在北面屋前台阶上坐了圈椅晒太阳，知者告诉说她已有八十岁了。老道姑原是当年一位省级大员的夫人，只因女儿看破红尘来华山做了道姑，她也随后上山出家了。而出家有先后，依道规她转称先前的女儿为师兄。师兄何在?参加全国道教理事会去也。那女儿师兄，出身名门，大学毕业，参研道教经典必有过人之处。这原先的母女、现今的师兄弟经历过什么样的故事呢?逃离尘世，算不算得解脱?孤灯独磬，刺血写经，固然不失为一种生活方式，比之于万丈红尘中的喧嚣人生、孰优孰劣呢?这却是局外人难以评断的了。为母的师弟耳聋眼花，已难与交谈;而即便那为女的师兄在场，她肯于告诉我这样的俗客她葬埋多年的青春往事吗?倘若有缘，她肯讲，我从中又能参研出什么?
“道可道，非常道”，不如归去。
约了女友不远千里来登华山，原有奇景共赏的美意。但伊蕾女士并不如我那般喜欢华山，乃我始料所不及。她婉转地说更喜欢水和大海。“仁者乐山、智者乐水”，各有所好，何必勉强。而她的性格柔弱似水，倒是更加接近老子《道德经》五千言之主旨。假设我出家为僧为道，自忖也不过是酒肉和尚衣冠道人罢咧!
客观上杂事缠身，主观上惰性作怪，带孩子们去登华山以偿当年遗恨竟拖到1988年。
一双儿女放罢暑假，急急动身。父子三人赶到华山脚下，不料山门紧闭，停止旅游。原来，两天前山洪暴发冲毁了山道。当地人说，不过四十分钟暴雨，华山太大而植被太少，山沟里洪水暴涨达两丈多深。窄沟一道，无可藏匿，游人和本地开店铺者死亡20多人。我和孩子们到沟口去看，大如牛马的山石挤满河滩，石块间不时发现残破衣裤。询问有关部门，修好山道要到半月之后。好事原来多磨，只得悻悻而返。回到临汾，搅扰了地区文联谢浚杰和贺小虎诸兄一番，带孩子们游览了广胜寺、大槐树和苏三监狱等处，聊作小补。
今年七月，总算带孩子上过了华山——在我则是四上华山了。
天公作美，炎夏时节偏遇阴天，且又阴而不雨。登山途程颇为凉爽。现今的孩子眼界高阔，我原很担心他俩会挑剔什么。年初放寒假，带他们上泰山，大宽台阶一路上去，他们便认为“五岳之尊”、“泰山天下雄’言过其实。今番结果还好，华山景观愈出愈奇，险而更险，小家伙们到底深深折服了。沿途笑闹喧嚷，好生兴头。我告诉女儿上石梯要走前边，男士在后护卫才显出“绅士风度”;儿子张沛就发挥道：
“张源，你要大力强化女性意识啊!”
幽默风范果然父子一脉传承……
半后晌登上山顶，进了中峰旅社，一阵骤雨浇下。这雨来得好巧：身疲肚饥，正该歇息。只担心它下个不停，岂不困在山上?服务员笑笑说，一会雨就停，明晨还不误看日出。果不其然，山风在骤雨后呼啸而至。
出屋去看，雨已停了。大雾则从脚底山谷飞速涌上，扑面生寒。隔了雾帘，西边天际云层现出裂隙，一线残阳丹红似血。残阳近处，云层由白亮而血红、由淡紫而深蓝，色彩极为怪异。回视群峰，在黑沉沉的云幕下，阴森森狰狞兀立，犬牙差互，诡谲可怖。更兼灰黑的烟雾飘忽不定，其中时隐时现的山峰犹如巨型魔怪。我们的住处在庙堂的过道，神座那儿有灯烛闪烁明灭。孩子们都觉怕，早早蒙头睡去了。我又何尝不怕?只因为怕，偏又出屋去瞪视那众山之魔半晌。在雄奇博大变幻莫测的大自然面前，人是那样的卑弱而渺小啊……
想必一夜山风呼号，第二天清晨华山顶上云雾尽扫。赶往东峰观日台，那儿已聚集百余游人。大家一律翘首东向，恭候那万王之王驾车出宫。山风透骨，我和孩子藏在松棵后蜷缩一团。探头遥望东边，远阔的大地上黄河初泛白光，中条山沉沉静卧。山天衔接处，几缕薄云时时变幻着色彩。蓦地，云朵上部镶了金边，云块一时通体雪亮。俄尔，有万道金光从云朵后呈扇形刺向空中，云与山之间初现一脉丹红，众人不由得屏了气息：太阳就要出宫了!良久，云隙间又别现了一脉丹红，两株丹红上下相叠形同嘴唇。终于，当下边一片红唇渐渐升入云层后，云层上边一线朝阳涌了出来。无色的空际被一条无形的线分作两块：上边白亮，下边阴黑。那无形的线向下移动而又移动，白亮吃力地压迫了黑暗扩张而又扩张。眼前然一亮，人群与山体瞬时变得通红——巨如车轮崭新耀眼的太阳终于挣脱云缕的缠缚，整体跃出了天际。光明遍布人间，黑暗全线溃退了。
我们和群山一齐沉入肃穆的静默。任何语言此刻都显得多余。
日出之后，带孩子上南峰。小心度过长空栈道，进人大朝元洞。洞窟在绝壁上凿出，方门拱顶，里边供了玉帝神位;游客不免焚香叩拜，投放布施。一名长发披肩的青年道士在人们叩拜时，击响法器，磬声便在洞中久久回荡。布施与否，道士则颇不在意。这青年道士脸色红润，双目精光闪射。不禁打个问询，攀谈开来。
他说：焚香而布施尽可随意。焚几炷香便一定要付香资，那神灵不也成贪官污吏了?出语好生不凡!接下去，我们谈道教，讲法术，言及特异功能，甚至还讨论了争议多多的《河殇》。他说，改革开放的潮流也大大冲击着道士队伍。青年道士认为道德经是哲学，要求娶妻生子以合于阴阳大道;老道士们则严守教规，不许越雷池一步。
这位青年道士姓孙，甘肃人，问他何以出家?他说原因多多，主要一点是觉得道教精深博大，不作继承开掘，殊为可惜。比方，五里关那儿结庵的王道士，曾亲见其踏罡步斗呼风唤雨，好生神奇。其中奥妙，应作参研。然而，师徒相识，亦应随缘。眼下只略得皮毛，高深道法师父不传也无法强求。
孙道士手边有厚厚书册一本，却是关于国画研讨的。他指指洞外山景道;天限风光，变化万千，不画下来，岂不遗憾?久居华山，对万千变化的风光仍如此厚爱，足见华山之神奇诱人了。
我和孩子于是出了大朝元洞，在栈道上饱览二回栏外景观。上接青空，下临无地，眼晕心颤，而对面群峰夜来狰狞如鬼，此时挺然俏立秀如丽人。华山华山，夫复何言!
为和孩子们拍照，选择角度时，突然发现绝壁下视极深极远处，对面山峰那窄陡的山谷中隐约似有梯田模样。细细巡视，竟又发现了几处点点村落。距离遥远，梯田和村落在视界里格外细微小巧，宛如画师在巨幅画布上点染的几滴淡墨。前三次上华山，或云雾或烟岚，遮人眼目，始终不曾发现的。遥想在那样的险恶地界，深山更深处，人类照样在挣扎苦斗、生息繁衍，不禁浩叹：人啊人，你这渺小而不屈的万物之灵长，你这不幸的幸运儿啊……
从初上华山算起，不知不觉过去了八年。人生短暂，岁月无穷。人生易老天难老，不知有生之年我还能登几次华山?那攀爬的超乎寻常的艰难和景象的出人意料之奇险，或者正是人生征途的象征和写照。我的迷恋华山，数次攀登兴趣不减，莫非正是在潜意识中追寻验证着这种象征和写照吗?每次登山，都曾听到一些下山的游客连声抱怨，说山上什么也没有，白爬了几十里山道了。人们啊，你到底要什么?那攀爬的过程不就是一切吗?
而在人生的过程中，实在并不缺少攀爬;缺少的只是攀爬中的发现、发现中的领悟。