“阳雾人”是我们这一带的俗语，是对那种办事不靠谱、行为怪异的人的一种统称，词义与“半吊子”相近。
我祖上居下河村，家境比较殷实。我太爷有三子二女。男女混排，我有个三爷，大号肖三，小名三乜(nie)子，他虽然不是地道的“窍货”(呆傻)，但自小就是远近闻名的阳雾人。
童年的三爷孤僻木讷，没有玩伴，冬夏敞着怀。每天吃完饭，就踢啦着鞋、拉上一根棍子上堡墙打鸟、捉蛇。逮住了就偷偷带回家，找个盆啦罐啦宝贝似的养起来，家里人没少被惊吓，他自然也难逃挨打的厄运。到了上学的年龄(十一岁)，我太爷一步一打地将他押送到学堂。
三爷被安排在靠窗的位置坐下，但他始终不瞅先生，也拒绝回答任何问话。没奈何只得“打手心”，期望用戒尺劈开混沌。可打完后，这货依旧是初始状态，整个上午脸朝窗外一动不动，一副视死如归的姿态。回家后，太爷知道了实情，免不了再来一顿狠揍。这一揍不要紧，午后他就不见了。
家里撒开人马村里村外、井底崖下寻找了两天，愣是活不见人死不见尸。所有人都以为他寻了短见，我太爷更是蹈足捶胸，懊悔的用头撞墙。
第三天早晨，正当人们接近绝望的时候，“咕噜噜噜……咚”从房顶上滚下一团黑乎乎的物件——正是三乜子，我三爷。他其实并未走远，是在人们午睡的时候从后墙爬上屋顶的，他就猫在烟囱的后面，家里人进进出出他看的一清二楚。好在是初夏，晚上不冷，他睡一阵醒一阵地熬过了两天。
今天早上，实在饿得不行了，才试着往下攀。谁知刚站起身，就眼发黑、腿发软，不由自主地顺着前坡滚了下来。全家人喜极而泣，赶紧抬进上屋，掐人中、捶背、喂水，一气折腾后，三爷醒转过来，“呼”地坐起来，冲我太爷就喊：“爹——肚饥啦。”
锅里焖着小米饭还不是太熟，太奶赶急揭开锅给他挖了一海碗，水缸里舀出半瓢凉水浇在里面。他俩手一楼将碗抢在怀里，在众人的围观下，三下五除二倒进了肚里：“娘——再挖点。”
“行啦，等会再吃，先让五瞎子(村里土郎中)看看摔哪了。满福子(长工)，快，快去套车。”太爷怕他撑着。
“套逑毛车哩，走吧。”说着话，三爷“腾”跳下地，领着一干人浩浩荡荡地来到五瞎子家。一番敲、拉、抻、捏后，得出结论：屁事没有。大伙悬着的一颗心落回肚里，但家里人从此对这个“活宝”有了忌惮之心，轻易不敢呵斥、打骂。后来，我太爷几次和风细雨地劝他去读书，都被他狼一样的目光给噎了回去。
不去上学，和同龄的孩子又玩不到一块，三爷无所事事，每天就扎在长工堆里，吃饭睡觉也不回上房。长工下地他一次也不落下，倒不是人有多勤快，而是为了坐车、骑驴、捉蝈蝈。有时在车后面拽拽磨杠(刹车杠)，就算是干活了。
这样日出下地，日落而息地过了五年，三爷长成个大小伙子，从外表看，就是一个地道的庄稼汉。但是田地的活路他一样不会，倒是潜移默化地继承了一身的“长工文化。”粗话、糙话张口即来，抽烟、喝酒、赌博一样不落;争强好胜、占小便宜是他的挚爱:“糕软点、菜满点，工钱大点、天短点，东家的媳妇顺眼点。”他居然附和着长工这样挤兑自己的爹娘。
有个本家兄弟逗他：“三乜子，我叔说了，让你跟哥他们念书去。”
“念逑毛念，我又不是你姐夫，你叫我干啥我干啥。叫你把老子的逑毛就扑白了，滚远点!板打墙里掉出个夜壶，你个土鳖蛋。”三乜子一通回击给他来了个灰头土脸。
他能干的活也就是伺弄家里的两头毛驴和一头青骡，白天放、晚上喂。那青骡是自家的草驴产下的，高大健壮，只是性子太烈，动辄尥蹶子，拉车、犁地概不认套。我太爷几次想把它掂换了，都被三爷硬扛着拦下。原因是他和这畜生一同长大，从小抚养，私交甚好。这骡子好像也知道亲疏远近，和他很亲近也愿意被他骑乘。
那时候村里常有走街串巷的说书艺人。三乜子去听过几回，知道关二爷的坐骑叫“赤兔马”，日行千里夜走八百，神勇异常。他就给自己的骡子取了个名“青兔马”。
没事的时候，三爷就骑着“青兔马”到村外土路上驰骋纵横一番，随着年龄增长，他的骑术日臻高超，这俩的关系也愈发亲密。在这个家庭——乃致整个村子里，大青骡才是他的“知音至爱”。
夏日的早晨，闷热中透着习习凉风，三爷骑着骡子驱赶着另外两头毛驴来到村后河滩上。这地方水肥草美，绿树成荫，是个放牧的理想所在。他让几头牲口自由啃食，自己则掏出弹弓在树林里转悠着打鸟玩。
“哗——哗——”半前晌，西北官道上旋风般驰来一队骑兵，马背上的“军爷”斜挎着步枪，腰间扎一掌宽的皮带，上面悬挂着细长的马刀，脚上着高过膝盖的马靴，看起来是那样的威武神勇······马队过处，荡起一仗多高的黄尘，煞是壮观。三爷羡慕不已，心底升起一股按捺不住的冲动。
“吱——”他圈起食指，打了个口哨，大青骡颠颠地跑到近前。三爷身子一斜“刷”跃了上去，双腿一夹，冲着马队就追了过去。
“青兔马”腿长体健，跑出不到十里地就超过了这队骑兵，三爷很得意，内心有一种赢了的感觉，他要的就是这个结果。往前又窜了一段路，堪堪进了峪口。他勒住缰绳，回转身冲那些当兵的咧嘴一笑：“哥们儿——爷不送了——”说完就要抹(ma)奔子。
可哪有那么容易，就这么一句话的功夫，那些骑兵已经赶到近前：“哎——排长你看，这小子不就是共军送给咱的俘虏吗?”
“嗯——你还别说，是个现成的俘虏。老天爷，日海怪了啊?咱越不想立功，他还非得硬塞。得来——，带走吧，多好的骡子。”
“驾、驾，嘭——”紧挨三爷的那个兵一脚踹在大青骡的腮帮上，大青骡一个趔趄，屁股掉过来，“啪”那兵顺势一马鞭抽过去，青骡甩开四踢狂奔起来，后面的马队呈扇形将三爷圈在中心，离谁近谁就给一鞭子。这些国军打仗未必能行，可圈一匹骡子倒是驾轻就熟，阳雾人和他的坐骑就只有努力向前的份了，看着这傻小子着急狼狈的样子，当兵的都笑疼了肚皮。
如果三乜子瞅机会跳下来钻进山沟，未必不能逃脱，可他舍不下他的爱骑。就这样，连人带骡被“护送”到易县，成了打狗的肉包子。第二天，三乜子挨了一顿皮鞭后穿上军装，成了国军。“青兔马”被瘦猴送给了营长。
这只骑兵隶属三十五军，一个骑兵营临时驻扎在易县。昨天他们到蔚县押送物质，返回途中捡了个漏。那个搜猴排长成了三爷的教练和顶头上司。他是湖北人，姓吉，当兵的呼其“吉排或吉头(鸡头)”。这人是个“兵油子”，脾气不太好。他教导三乜子很没耐心，一句话听不懂、一个动作做不好，不是用脚踹就是鞭子抽。三乜子本身是个“半谋(mu)子”，不知道什么是左右，也听不懂湖北话，射击时不会睁只眼闭只眼，也不会压子弹，听不懂军号也记不住口令，站岗时十回有九回往着睡······那剩下的就只有和马靴、皮鞭、枪托亲密接触了。几天下来，浑身被打得没了一处好肉，吃饭时连碗也端不住。可基本的军事技能仍是处子状态，一样也没学会。“格老子的，爷是教不了你啦，比调教牲口还难，送死的货，要不是看在青骡的面上，一枪崩了你!去，喂马吧。”
这活三乜子倒在行，他成了排里的马夫，外带给鸡头洗脚、倒尿、擦马靴。唯一可称道的是他的大名从此开始沿用。
一九四八年冬，三十五军被包围在新保安。骑兵部队率先突围，结果一个也没回来。肖三和其他的十来个马夫、伙夫被编入步兵班，布置在城外工事里。共军的炮火一波接一波，从没间断。周围不断有人被炸飞，掩体几乎夷为平地，他的耳朵生疼，就从裤腰里抠出些棉花堵起来。
肖三上阵地就是凑个人数，他根本不会瞄准打枪，也不明白人和人没仇没恨的为啥要往死里打?在他看来，那些红着眼与共军死磕的家伙都是疯子。这仗打输打赢和你有逑关系······这样想着就迷迷糊糊睡着了。
第二天黎明时分，解放军打扫战场。一个小战士听到呼噜声，把他从土堆里扒出来。他不知道那些同伴是死了还是跑了。
战俘营里，肖三受到礼遇，没人打也没人骂。每天除了训练就是上课。教官称他同志，和他头对头吃一样的饭;手把手教他识字、瞄准、射击，间或亲切地与他开个玩笑、聊聊家常，有个女干部还主动为他理发、洗衣服。
通过学习，他知道这些共军——现在叫解放军，是穷人的队伍，是为满福子他们谋福利的。长官(这里称干部)个个是好人，没有架子也不吆五喝六，每逢开口必称同志。肖三知道这是个好词，他感受到被尊重的滋味。
一个月的集训很快结束了，肖三同志因改造积极、进步明显，被分配到华野某部骑兵连当饲养班长。在这里他有幸见到了自己的大青骡子。它现在是一匹标准的战骡，也是个名副其实的勇士，它是连长的坐骑，平时，连长除了开会、睡觉，和它几乎是形影不离，吃个馒头也要掰出一半喂它，肖三在心里为大青骡庆幸。
饲养班长官不大，责任不小，手底下有十几个战士，管着八十多匹战马，还有数不胜数的装备和随时调配的草料。肖三忙得整天脚后跟打屁股，但他心里快乐，工作起来劲头十足。每天早晚，他必定将每一匹战马观察审视一遍，哪匹不进食，哪匹不饮水、哪匹该换掌、他都心中有数，而且现场扯着兽医处理。
他的勤恳和负责，使所有战马焕发出生机，全连没有一匹趴窝的病号。每逢大的作战行动，列队一亮相，战马的精、气、神远远强过其他的连队，肖三由此引起团长的注意。
团长叫李敖，骑兵出身，也是个爱马的马痴。在这个团里，谁懂马、爱马、会保养马谁就是英雄。一年后，他提拔肖三做后勤科副科长，主管军马饲养。
肖三肩上的担子一下子增加了十几倍，他更忙了，每天转马棚转到深夜。后来，他抽调一个班的战士将全团近百匹弱马、病马集中在一起进行诊治疗养，养好一匹送还一匹，从根本上解决了各连的累赘。
一个月后，此举在全师推广，肖三受到通令嘉奖，记二等功一次。
随着解放战争进程的加快，国明党腐朽政权如摧枯拉朽般地土奔瓦解。这期间，肖三所在的骑兵师从华北平原一直打到福建、广西，转战大半个中国。大概是五四年，骑兵师整编归建内蒙，肖三任师后勤处副处长。
不打仗的日子是枯燥乏味的，那些战马在草原上自由奔腾，饥了吃、渴了饮，想得点病也得不了，基本没肖三啥事。政治学习他如听天书，抵触之情溢于言表;忆苦思甜吧，他没受过苦也没挨过饿，而且还是地主子弟，不讲还好，讲出来净弄笑话。
部队里有他不多、没他不少。而且，他的表现通常是些负面典型。首长念其有功于革命，一般都睁只眼闭只眼不予深究。一九五七年全军整编，肖三申请回乡参加建设，没费周折，很顺利地被批准转业到大河乡任武装部长。
从他不辞而别到转业回乡已经整整十个年头，父母均已作古，大哥在当地小学当老师，四弟在生产队务农。肖三的突然现世让他们恍如梦中，悲喜之情自是难以言表。家里的房屋、田产已经被分给了贫下中农。大哥、四弟两家人就挤住在曾经的长工屋里(三间下房)。肖三在堂屋凑合了一晚，第二天就去报到，从此吃住在乡政府。
地方上的工作环境相对宽松。武装部长一年征一次兵，剩下的就是组织民兵打靶训练。上级需要报送的材料他不会写，催急了就甩给那些小年轻，冲老革命的牌子，这点面子他们还是给的。没事的时候，肖部长就倒背着双手悠哉悠哉地到田间地头溜达。他不爱搭理人，可对骡子感兴趣，兴致来时会央求人家骑上漾一遭，感觉甚爽。下来后，免不了来一段点评：“这是个驴骡(驴下的)，前腿短，一蹦一蹦的，跑不快，不适合做战马。”
“这家伙是马骡(马下的)，腰软。跑起来平稳，调教调教是匹好马。”
乡妇联(妇女主任)叫刘桂芝，性格耿直热心肠。她男人在相邻的另一个乡当副乡长。肖三没心没肺，每天晃出来晃进去的咋看也别扭。好歹是个领导，身边没个知冷知热的婆娘总让人觉得恓惶。
她有个妹妹叫刘桂兰，二十八岁，在村里担任着支部副书记，外号刘胡兰。因为长相姣好、眼界高、挑过了头，成了老姑娘。
姐姐刘桂芝在心里把她和肖三一比量，觉得这肖三除了性格僻一点，年龄、长相、职务都与妹妹般配。于是，在一个假日的晚上他包好饺子备了几个硬菜，让丈夫请肖三过来吃饭。
肖三不善言辞，见了好吃的也不谨让，闷头就吃喝起来，工夫不大桌上的饭菜就下去一大半，刘桂芝夫妇基本没动快。看看火候差不多了，刘桂芝开口问到：“肖部长，你有意结婚吗?我给你介绍个对象。”
“昂——我说你不会平白无故地请我吃饭，感情是这事。咱是个窍货，没人行(嫁)。”
“咋没人?我有个妹妹，岁数和你差不多，长相也还拿得出手，是刘庄村的副书记，你若愿意明天就见见面，行了就处，不行拉倒。”
“啥行不行，母的就行。你妹妹我见过，挺俊，和我般配，她愿意我就愿意，啥时候办喜事?奧——这回你成我的大姨姐了，哈哈哈哈，大姨姐对半撇。哎，姐夫，有酒没(mo )了?再取一瓶，这喝的腥不腥、淡不淡的。”
嫁娶之事久拖不宜，刘桂芝紧锣密鼓地两下张罗。喜日子定在下月初六。
每月两块钱在大河村租了一堂一屋两间房，刘桂芝领着乡里的几个年轻人进行了简单的整修、裱糊，添置些锅碗瓢盆，新房就算搞定了。
肖三这边，送给老丈人一百六十六块六毛六的彩礼，给新娘买了一块全钢手表，一身秋衣、一身绒衣、一身列宁服，两双“小板鞋”;肖三自己做了一身毛兰华达呢制服，托嫂子缝制了一薄一厚两套被褥。这些年赚下的家底就花得见了底。
婚礼简朴而热闹，乡长做主婚人，食堂里摆了四桌，两家亲戚占一桌，其余的都是乡村干部。靠墙的一溜椅子上摆放着来宾的贺礼有线毯、枕巾、脸盆、镜子、茶壶、暖水瓶、马蹄表、水桶、扁担等不一而足。大姨姐最抠，礼品就两个小褥子，而且是照实的小——比屁股大不了多少，用的还是旧棉花也不太厚。酒酣耳热之际，有个调皮鬼拿这小褥子盖在肖三头上。
婚后的生活温馨而充实。不久，妻子刘桂兰上调到乡广播站，这是大姨姐的功劳，她在书记那说话一向有风。夫妻俩双双在乡政府上班，朝夕相随，成了人人羡慕和称颂的对象。
待续