这大冷的天，在别人爬出被窝还没收拾停当，或是刚刚迈出家门准备晨练或早购的时候，老刘坐着她的专车，奔驰回到小院了。身后是一骑绝尘的雾得狼烟，颇有气势。
需要说明的是，这个“奔驰”是动词，不是名词。老刘坐的这个专车，是一辆电动的三轮车。三轮车俗称三蹦子，简称“三奔”，和大奔好像有点出了五服的远亲哦。当然，这和铁驴与宝马攀亲戚一样，牵强。因为从始至终这车都是老刘一个人坐，所以是专车。专车司机是她的老头，一个身量不高但很壮实，面相温和但不多言的男人。没人知道他姓啥叫啥，至少我不知，因为人们说起他，总是说老刘老头。而身后的雾得狼烟，是写实，不是渲染。政府政策很好，要惠民，要改善民生。这不从开春就动工的老旧小区改造，给楼体贴保温层，给院落埋设污水处理，线缆管网，还要重新铺设修缮地面。蓝图很靓丽，很诱人，说是最晚在十.一之前完工，小院居民翘首以盼。理想很丰满，现实却骨感。不知在哪个环节出了杈，这都十一月初了，院里还是一片狼藉。雨天一脚泥，晴天半腿土，车一走，可不就是一路狼烟嘛。
老刘不怕一脚泥，不怕半腿土。别人是两手不沾阳春水，老刘是双脚不踏泥泞路，下楼出门有专车。但并不妨老刘对小院建设的关心，甚至比原住民还有主人翁精神。老刘是一个热心人，也是个敢直言的人。看到施工的工头监理，就打探施工安排，工程进度规划。看到政府主管部门的人员深入基层，就提建议。看见采访民生情况的新闻媒体，就仗义执言。所以，她发布的消息，还都不是道听途说的小道消息，空穴来风，是有根有据的。前几天，这院里停工很久了的半拉子工程，又启动了。众人以为上冻前会干完，下雪结冰也不用担心坑坑洼洼，脚下打滑踉跄跟头了。老刘说别想的美，今年完不了工。果然，在开工的队伍里，站着说话的人比弯腰干活的人多。五六个人磨洋工似的，只把院里面的马路牙子垒起来，就又不见人影儿了。院里非但没有变坦途，又多了障碍，人走车停都不便。老刘要是在院里，看到老人们出来，一准就会不停的提醒，小心点站稳了，多走几步绕开那个坑或土堆，俨然路导。
闲话少叙，再说这老刘的生活，那是绝对的有规律，不受外界干扰。不管冬夏无常，严寒酷暑，黑天白夜，早点七点开吃，七点半收拾停当，就和老伴启程了。坐专车到胜利公园健身锻炼，然后在菜市场采购一天的肉食果蔬，八点半打道回府，两头都错开了上学的上班的人流，不得不说还真是律己的乐退人啊!然后，一天的食谱早了然于胸，开始准备成半成品，稍事休息后，到小院里小坐，晒太阳补钙，聊天怡情。老的小的她都搭话，笑话荤话都说，有她就有乐，有她就有热闹。小到学龄前儿童，上至八九十岁的耄耋老人，都被她哄的乐呵呵的。偶尔她也骂人，就是吓唬那些不知深浅的半大小子。这些孩子老是在老人小孩堆里踢足球，耀武扬威。也是怪了，那些连自家大人都管不住的熊孩子，看到她都溜边走，还主动的叫着刘奶奶。这刘奶奶也不含糊，边答应边又训上了:光认得刘奶奶啊，没看着这还坐着太太呢!熊孩子便听话的依次的喊奶奶，喊太太了。
不管聊天聊得多热闹，老刘一看手机十一点了，拔腿就走。她不是这小院的原住民，是为了方便孙女上学，住到这院的。老伴管接送，她管后勤营养保障。中午十二点准时开饭，保证孙女午休有一小时的睡眠。下午六点准时开饭，保证饭后孙女早点儿完成作业，早点儿休息。饭食那是变着花样做，包子饺子馅饼啥的，炖排骨炖鸡鱼，这都是传统的基础款，吃久了便不招待见。别看老刘七十多了，却一点也不落伍，在手机上给自己充电，从抖音下厨房等平台上开发厨艺。只要孙女点出的饭菜，她都学做。烤肉撸串麻辣烫，煲仔饭油泼面，蛋糕蛋挞小点心，常做常新，营养达标。生生把他们这小个子爷爷奶奶的亲孙女，刚小学毕业，身高拔到了一米六六，出乎其类，却拔乎其萃。今年夏天，孙女小学毕业到外地上初中了，但老两口伙食不精简，小日子依然滋润。其实，老刘两口子都是普通职工，退休早工资低，年年社保增资，到现在老两口工资加一起，一个月也才五千多。但老刘从来不哭穷，说够花了，花不了。说这么大岁数了，就是要吃饱吃好身体好，才对得起这个好时代，对得起共产党的养老好政策。
现在，辅养第三代的任务圆满完成了，老刘更潇洒了。一天至少两趟坐着她的专车出去，老司机那是贴身服务，指东绝不朝西。老刘夏天坐在车上带着一顶遮阳帽，冬天腿上盖着一件棉大衣，紫棠色的团团脸，总是笑眯眯的，小眼更像是一条缝了。怀里搂着她的菜兜子，里面有鱼有肉，有蛋有菜，想吃的都有。要是哪天在上午或下午的晒太阳聊天时间，没见她的身影，那她一定是走亲访友去了。我说过，老刘是个热心人，所以亲戚朋友常来常往。谁家有个大事小情，为难事儿，特别是老年朋友家的白事儿，老刘从不忌讳，不吝伸出援手。老刘干活利落，又有头绪，所以总是胜券在握。就连当年找对象，也是用自己的真才实干赢了婆婆那关键一票的。我曾说过，老刘其貌不扬，个头不高，腿还有点撇拉的毛病。第一次去婆婆家吃饭，大伯子姑嫂妯娌一大家人，要吃饺子，又都带着审视的目光。老刘进门围上围裙就擀饺子皮，一人供四五个人包。不是死干活，还和大家说说笑笑。人们常说的手一分嘴一分，大概说的就是她这种人。一顿饭下来，赢得了婆婆家的认可。她的热心和能干，善于和外人打交道，渐渐成了家里的主心骨，老头对她是言听计从，百依百顺。她乐于助人，也乐于分享，在手一分嘴一分的付出中，也收获着快乐。遇事拿得起也放得下，不往心里搁。晚上九点上床就寝，头挨枕头就睡着了，从不失眠。一觉睡到早上五点，准时起床，规律有范。
前两天坐着专车从外面回来的老刘，又发布消息说，再过两天院里的主路就要铺柏油了，车屁股后面就不会冒狼烟了，步行的也不会两脚泥，半腿土了。这不，今天铺路的车辆机械和施工人员就开进来了。我就说嘛，政府会体察民情加以督导的，虽然在政策落实过程中，有困难有坎坷，终究还是会落地的。但老刘说，辅路的地砖不铺了，天冷了，要等到明年啦。先前她就说过，今年完不了工。和工程监理一打听，还真不虚。
看着院里机车轰鸣，一干人马铁锹叮当，老刘又坐在她的专车上，在暴土扬沙中鱼游而去。笑眯眯的说，要去买把菠菜，中午吃碗菠菜肉丝儿面，天儿冷了。
这时节，吃菠菜，奢侈啊!
这个坐“三奔”的老刘吆，让我这“骑驴”的望尘莫及!