王美丽一直在为自己的爱情申冤，因为她嫁过来以后才发现老公是个百分之百的醉鬼，结婚前老公像蛟龙号潜得那么深，王美丽当然发现不了。嫁给一个醉鬼是件很闹心的事，看着别人家每天出双入对亲亲我我的，王美丽心里不平衡啊。那么多好的同学好的同事自己都看不上，千挑万选最后却选中个醉鬼，王美丽哀叹自己的命苦。
一个大男人喝酒醉，倒无可厚非，喝醉了回家来不撒酒疯不闹事不打老婆，也还算是个不错的男人，可王美丽的老公几乎每次喝酒都喝醉，几乎每次喝醉回来无论是白天还是晚上都要拖地板都要把蚊帐拆下来拿去洗，有时候折腾到半夜也不消停，这就让王美丽受不了啦。王美丽每每气得骂他拦着他，但是，他还好声好气地掂着大舌头对王美丽说：“老婆，家里要保持清洁的，现在政府不是提倡卫生城市嘛?我们要从自家做起才对。”你说从醉鬼的嘴里能跑出这么个道道来，王美丽还能拿他怎么样?可最让王美丽倍受煎熬的是他晚上酒醉回来完成这样的一个过程后，剩下的只有酣畅淋漓的鼻声了。
王美丽心中在为自己的爱情申冤着，并且想到了离婚。社会上不是流行着这么一种说法：“结婚叫入网，重婚叫一卡双号，婚外恋叫呼叫转移，离婚叫销号。”王美丽想到了“销号”，可又找不出“销号”的理由。
五一黄金周的一天下午，王美丽正在家里休息，他老公是喝了酒回来的，让王美丽懵圈的是，他老公竟没有醉，手上还提着个猪脚，满脸笑容地跟王美丽说：“老婆，庆祝五一，弄个猪脚扣，今晚来个一醉方休。”王美丽看到老公这恨不得把酒当饭吃的样子，气就不打一处来。一天到晚只知道喝，喝得连底裤丢在哪都不知道，这不是自己没出息还要让老婆出丑吗?王美丽终于认为这喝醉酒回来又拖地板又洗蚊帐的做法是“销号”的一大理由了，并且是非常充分的理由。于是，王美丽抓起那猪脚随手就丢到窗外。然后，歇斯底里的冲她老公叫喊着：“销号!我要销号!”听着她叫“销号”，她老公一下子迷糊了：“销号?销什么号?你要把我的手机销号?”……就这样，俩人不计后果的互相“残杀”了半个多小时。她老公终于明白了“销号”是什么，于是也咆哮着：“销就销，谁怕谁啊。”还骂了一通脏话。
大战结束后，王美丽生气着浑身发抖地坐在客厅的沙发上等着老公来谈谈“销号”的事，突然从厨房里传来“乒乒乓乓”的玻璃被砸碎的声音，刺耳的溅裂声让她惊慌不已，心里陡然升起一个可怕的念头：他会不会给气疯了想不开要割腕自杀?她的心砰砰狂跳着，眼前出现了这样的一组画面：老公拿着半个酒瓶的玻璃狠狠地划在左手腕上，鲜血直流一地，他牛气，眼看着血流如注却一声不吭，大义赴死以示反抗，最终他涸血，慢慢倒下去……
想到这儿，王美丽心头一紧，想马上跑到厨房看个究竟，兴许还能挽救他一条小命，可不知怎么的，她的内心深处有个声音在发狂的阻止她：“别去看，他都敢大义凛然地面对死，你还有什么可担心的?就由着他吧。”于是，王美丽心烦意乱地坐在客厅的沙发上，等到足够让人失血过多而死的时间后，才皱着眉又什么小心地踱过去，慢慢的向厨房里伸了半个脑袋。
让她想不到的是，厨房里什么也没发生，也没有一点器具损坏的迹象。王美丽恼怒地向窗外看去，窗外堆溅着不知哪家淘气的孩子砸碎的玻璃和瓦片，是玻璃和瓦片的碎声让她产生了幻觉，而她老公早不知去向。
王美丽还在为找一个“销号”的理由整天心烦意乱。