“李××，”我在大门上写下母亲的名字，又在后边加上刺眼更刺心的三个字，“王八蛋!”母亲愤怒了，狠狠地揍我。幸亏邻居史奶奶看见，赶紧过来制止，母亲则是向史奶奶一劲哭诉……
三天不打，上房揭瓦。儿时的我顽皮极了：我会爬上高墙飞奔，吓得大人惊呼变色;我会爬上白菜垛翻滚，将白菜压得体无完肤;我会把小鸡放入水盆“游泳”，淹死不用偿命;我会用小棍去扎狗的眼睛，把家里那条可怜的狗扎瞎……淘气完了，我便经常遭到母亲的责打。我会“改过”，只不过是不再犯相同的错误，顽皮的本性并不褪色。我甚至有些佩服自己当初怎会想出那么多的顽皮“新招”， 让自己的童年增添了许多色彩，也让母亲打都打不过来。
生在乡野贫家，我不会有什么玩具，我的顽皮也不过是由着性子“胡作非为”，从而得到小孩子心灵上的一点快意。我似乎很少考虑后果，挨母亲的打便成了家常便饭。然而这一次我真把母亲气急了。母亲其实很辛苦，操持家务外，还要干很多农活。这天母亲下地干活，本就累了，只因回来晚了，进不了门的我便“上演”了前面那出。母亲打我并哭诉，是因为我写下那令她心痛的混账话，更是因为我启开了一道闸口，让一向坚强的母亲发泄了一次情感的洪水：生活的艰辛，祖父母的脸色，我的不懂事……一时都成了“催泪瓦斯”，直教母亲泣涕涟涟。这次哭过之后，母亲还是一如既往地承受生活，而已上小学的我似乎一下子成长了不少，开始懂得母亲的不易。
小时候家里穷。父亲虽是生产队队长，却不能使家里生活得更好，基本满足温饱是上世纪八十年代初期大多数农家的生活水平。同多数农家一样，我家的主食是玉米面，一年大部分时段吃的菜是腌菜。家里养猪却吃不起猪肉，养鸡也吃不起鸡蛋，因为这些肉蛋还要用来换一点零花钱补贴家用。有时候我甚至想生病，病了就可以吃上一碗鸡蛋羹或是一个水果罐头。要是能吃上一顿馒头和非腌菜做的熬菜，那更是平时无法想象的，因为那是过节的待遇。母亲做的发面馒头松软香甜而有嚼劲，做的熬菜则是鲜香可口又促食欲。熬菜的食材多种多样，除了每年从十月吃到第二年五月，酸得让人难以下咽的腌菜，无论是萝卜白菜茄子豆角，还是冬瓜南瓜油菜豆腐，母亲和土豆放一块熬出来，定是各具风味，特别下饭。如今条件好了，节假日回老妈家吃两顿馒头熬菜，实在是繁碌生活的额外奖赏，这是一份情意，更是一种情怀!连刚上一年级的儿子到了奶奶家，最想吃的也是母亲做的馒头熬菜，母亲也会因家人爱吃而倍感欣慰。
我的父母只有初中文化，是“文化大革命”的冲击，让他们没能在学业上更上一层楼。父亲虽是个文艺爱好者，却忙得无暇顾及我的学业，我的早期教育就落在了母亲身上。母亲对我的基础教育特别上心：很早就教我背唐诗和毛主席诗词，给我买《好朋友》系列图书，以及厚厚的《365夜故事》。这对于当时的多数农家，是难以想象的。母亲的启蒙教育效果“卓著”：未入学的我就在文化上有了不少渴求，会背很多诗，会识很多字，会看书讲故事，会背乘法口诀，遇到不认识的字我会问，也不吝把自己会的东西展示给亲戚邻居。我成了大家眼中的“神童”，这都是母亲的功劳。还记得我问母亲一个“阮”字，母亲会查字典确认后再告我;还记得刚上幼儿班，老师也惊叹于我的“才学”，让我到办公室当众背《七律·长征》，啧啧声不绝于耳……母亲的字写得不错，在她的教导下，我很早就有了书法追求，慢慢地会跟着父亲给人写春联，会加入书法协会，会参加书法考级并考取书法教师资格证……我总是以文人墨客自居，这也正是母亲所期望的吧。
父母的恋爱算“半自由”吧。父亲是长子，年轻时勤劳能干，相貌也算出众，并不乏追求者，然而父亲一个也没看上。一次一位追求者追到家，父亲竟然越墙逃了。爷爷有些不满：“你到底要什么样的?”父亲很直接：“就要李××那样的。”母亲的名字被父亲说出口，爷爷心里有了底，便央人向姥爷求亲，母亲竟一口答应了，于是他们相处些日子后便结婚了。原来年轻的母亲与父亲的大妹妹——就是我大姑——是好朋友，常常跑到父亲家寻好友玩耍，父亲早看上母亲水灵可人，母亲对父亲也不乏好感，OK，这就成了。
母亲嫁过来，日子并不舒心，家里缺吃少喝，母亲怀我时也没什么补品。等我出生，母亲奶水不足，家里只能搞到一点炼乳来做补充。直到现在我还经常手脚冰凉，中医大夫说我先天不足，最近补了两年中药并不见有什么改善，也就作罢了。母亲觉得亏欠于我，总是想着法弥补：做我爱吃的，帮我还房贷，出钱帮我买车……其实我从来未怪过母亲，也不想母亲总这样不断地付出，可是我的拒绝并不能改变母亲的心意。即便年近不惑，我还是母亲眼里的孩子，我说想吃什么，她从不会拒绝。我总说想吃馒头熬菜，一来是确实想吃，再者是怕麻烦她。母亲满口答应，用心去和面切菜，她会把爱揉进面里，熬进锅里;待饭菜上桌，她又会欣赏一般地看着我吃。这简单的一顿饭，我能吃出可口，吃出回忆，吃出温暖，吃出“三春晖”!
我也学着母亲的手法做馒头熬菜，以前帮母亲做，做得还不错，现在给儿子熬菜，味道也正宗。只是自家不方便蒸馒头，我就时常从母亲家带些回来。吃着母亲的馒头，我会觉得全世界的馒头都会黯然失色。搞对象时，妻说不喜欢吃馒头，待吃过母亲蒸的馒头，她的态度来了个180°反转。原来不是馒头不好吃，而是丈母娘做不好啊!得到母亲真传，我还会把熬菜手艺演绎到别人家。一次到同事家做客，我给熬了顿胡萝卜，竟把不爱吃胡萝卜的同事吃得眉飞色舞，连口称赞。有时我想：同样是白面、苏打、油盐酱醋，手法也相似，怎么不同的人做出的味道会大相径庭?后来我释然了：习惯的手法决定习惯的味道，也决定习惯的家庭口味。母亲蒸了几十年的馒头，熬了几十年的菜，这馒头熬菜早已成为家人甚至亲朋的一种精神寄托，几日不吃，心里就空落落的。
我十岁时，母亲生了我弟。然而当时国家并未放开二孩政策，生二胎是不被允许的，母亲便躲起来悄悄生。母亲的想法很简单，就是想给我生个伴。但代价是巨大的：由于生我弟，我家的房子被掀了顶，由此全家人开始了一段五年五搬家的闹心历程。其实母亲的心眼并不算大，不似父亲看得开放得下。在那个相对落后的年代，搬来搬去的忙乱生活，让母亲身心俱疲，没少流泪;而总是寄人篱下，又让母亲忍气吞声，心有不甘。待新房建成，全家第一时间便搬了过去，这时母亲的心才豁然开朗，笑语也多了起来。
我是姥姥看大的，而弟弟出生时姥姥已过世，奶奶又不管，那照看孩子的任务只有母亲一肩承担。弟弟稍大，我也时常帮忙照看。有时我会很烦看孩子，烦弟弟淘气不懂事又哭闹，诉给母亲，她却淡淡一笑：“比起你小时候，你弟弟可乖多了!”后来两个儿子上学都要用钱，家里便开了家籽种经销店，以增加一点收入，母亲又成了售货的不二人选。店里还出售农药。各种农药散发出强烈的刺鼻气味，而母亲在这样的环境中一干就是五年。起初母亲也觉着呛鼻，然而时间久了，她竟一点也闻不出呛味了，原来刚四十出头的母亲已被呛得失去了嗅觉。如今母亲依然闻不出任何气味，无论吃什么饭菜，她都觉得味道相似。馒头熬菜虽可口，然而对母亲来说，与她年轻时总吃的难以下咽的窝头腌菜没什么区别。上天没让年轻的母亲吃几顿可口的饭菜，而当母亲可以吃得可口一些时，上天又让母亲失去了“可口”的感觉。有时想给母亲买点吃的，知道她吃不出什么味道，也只有就着父亲的口味买了。有时我想诅咒上天，然而上天会有错吗?只能感叹母亲命途多乖，并希望她的晚年生活能够平顺安康。
我上大学，分配工作，支教，娶妻生子;我弟上技校，北漂，回家创业，娶妻生子……无不让母亲牵肠挂肚。物质上，母亲付出了太多太多;精神上，母亲又承受了太多太多。我成家需要在市里买房，然而家中并无余钱。父母商量，决定把七间正房的大院——就是十几年前让母亲心里豁然开朗的大院——卖掉三间，为我筹钱。院子一下子小了一大块，显得狭小拥挤。母亲看在眼里，难过在心里，时常偷偷抹泪，独自心伤，直到痛定之后才会诉于他人。我弟北漂不利，非要回家谋生。学手艺，做生意，开店，搞直销……钱花了不少，却一样也没坚持下来，结果只落手里一堆没用的杂货(货柜、装具、牌匾、瓶瓶罐罐等)。杂货也没人要，只好满满地堆到闲房里，让母亲看见就堵心。后来我弟安心干好了基建活，立业成家，而那堆杂货，虽处理掉一些，但大部分仍堆在母亲家。都说养儿不容易，等两个儿子各自成家，母亲的头发早已花白，满口的牙齿也脱落无几。这最要劲的十几年过去，母亲真的老了很多。或许做儿子的真是前世的债主，要母亲掏心窝子地付出，又要母亲承受太多的委屈、不甘与煎熬。如今，前世的债还得差不多了，年逾花甲的母亲轻松了许多，脸上也多了笑影，终于可以颐养天年了吧。母亲时常念着两个孙儿的好。两个小家伙又是馒头熬菜的食客，母亲做起来，又多了几分动力吧。
我成家后，家庭生活谈不上美满如意。肩上的担子重了，很多“琴棋书画”被“柴米油盐”挤占，我也只能无奈地调整自己，以应付无尽的世俗琐事。经营一个家着实不易，直到此时，我才能够充分体会父母在缺吃少穿的年代苦撑度日的艰辛。妻是个大俗人，并不懂得欣赏我的才学，只觉得不把才学转化为财富就是不求上进。我的才学发端于母亲，读读写写的初衷仅仅是为了提升自我与个人喜好，全然未想拿它去创造什么财富。我也并不拜金，总认为功利会降低文艺的品位，只想韬光养晦，孤芳自赏。而妻求财心切，总想要我办班挣更多的钱，总想把我推向繁碌的世俗之境，我的不应允也就成了家庭矛盾的根源。只有父母能理解我，他们知道我忙，休息一日不容易。尤其是母亲，关心我的工作，关心我的生活，关心我的睡眠，关心我的吃喝……她总说我瘦，要我多吃，几句劝言就足以温暖心田。这世上，最疼我的永远是母亲，我唯一的母亲!
母亲很传统，以前相夫教子，一辈子勤俭持家。母亲也没什么爱好，以前喜欢在家打打麻将，而今原“麻友”只光顾麻将馆，她也就放弃不玩了。现在不再需要如何打拼，母亲的生活变得非常简单：操持家务外，就是做一点农活，看一点书。岁月磨老了她青春的面容，母亲却感到满足，比年轻时任何时候都满足。以前的生活谈不上幸福，晚年能够过上平静无忧的日子，母亲觉得够了。怎样才算幸福之人?最近有个流行的答案：有事干，有钱赚，有人爱。由此看来，如今的母亲还是挺有福的，谢天谢地!
母亲是平凡的，一辈子没什么壮举;而她又是伟大的，与许多伟大的母亲一样，为家庭，为孩子全情付出，不图回报。她是那样慈爱，能让我在艰苦的生活中尝到甘甜——浓浓的甘甜;她又是那样坚忍，能让我从无情的岁月里品出味道——熨帖的味道!嚼着馒头，就着熬菜，就是这份甘甜，这种味道——母亲的味道。“些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”郑板桥作为地方官，写诗也要传达对百姓疾苦的关心;我没那么伟大，只想套用名句夸夸母亲：慈母热肠牵挂处，馒头熬菜总关情!
小时候，母亲门前是一片杏园，每年都会香花满树，黄杏满枝。生活虽苦，这美好的东西却可以扎在记忆里无法抹去，就像母亲用一世情怀做的馒头熬菜，让人百吃不厌，充满回味。如今杏园早没了，母亲也早搬了，而我几乎每周都要驱车去探母，因为老妈需要我，我更需要老妈!