0
“东门口”三个字，在淡黄色的站牌上红色的醒目着。
李云伸长脖子，睁大眼睛，貌似很认真地去看那一个公交站牌。
站牌上还有一片竖写着的文字，当然是这个城市的一些地名。
可是拧过身时，那人却不见了。
东门口的风，呼呼的，喔喔的，李云突然就觉得好冷，就想大口大口去喝白酒真好。尽管爱人刚刚才说了，少喝酒，喝醉出了啥事情也没人知道。
李云送爱人，那人也像是送爱人。两个女人都上了开往长途汽车站的公交车，再也看不见了。
李云就说，你也送人吗?可那人一动不动地瞅着已经不见的了公交车，就像没他这个人似的。
晚上喝酒时，李云说，啥人嘛，都是送人哩么，一句话都不想说。
老张说，你那是废话么，叫人咋答你。
刘进说，那是搭讪呗，接着就要说什么的，怪那人没素质。
东门口的风看不见却能听见，还能看见没了叶子的树枝摇晃着，常青树上冷得有些发青和发呆的绿叶子，总想往下掉却没掉下来。爱人每次走时都说少喝酒，可李云就想喝，还想和朋友们一起喝。上次送走爱人后，把老张还给喝醉了。
酒场上喝酒时常都是被动的，大家共同举杯，你敬别人，别人敬你，划拳输了，这些酒都是别无选择的要喝。但老张突然自斟自饮起来，还连着喝了两杯，还都满得溢了出来。老张端酒杯时，有几滴酒都洒到桌上和上衣上了。他喝酒的动作也太猛了，酒都流到下巴了，也不去擦一下。
李云正想问老张怎么了。
老张却说，你人在福中不知福。你这是矫情，你太自私了。
李云说，我的福是中午下了班和时间比赛，饭做好还没吃哩，就该上班了。到了晚上先不说做饭，中午的锅碗还没洗呢。
老张说，哪又怎样?爱人是给你管外孙女去了呀。我儿子33了，还一个人晃荡。
长不过500米的小街，是夹在两条南北大道中间，两头都成了丁字路口，大街和小街在城东共同呈现了一个“工”字型，小街当然就是“工”字那一竖。李云他们们总在这一竖上一个叫“东门往事”的小酒馆喝酒。
“往事”两字太厉害了。每次到这里，李云都要这样去想，人生的事，大都是往事;到头来，一切都成了往事。难怪他们每次喝酒都要来这里，是要追忆往事吗?还是要在往事里寻找什么?
可是，这次等着的却是墙一样的卷闸门。
李云很生气。从来都是玻璃门呀，是在外面就能看见里面，那就是一个出口嘛，进来了，又出去了，出出进进的，就像门前的汽车，过来了，又过去了，这都是我们日子的复制么。谁知道它突然就加了这道卷闸门，银灰色的，像四下里的那种把城市塞满又混浊的冬日里的灰，在这里做了一次闪亮和提升。生活怎么会一下子加演了这么一个节目，不得进门了，咋办?
02
冬里天黑早。按李云的意思，坐下午3点钟的车，5点钟到，再坐一小时的公交车，就到女儿家了。爱人说，咱这小城晚上都满街亮堂堂的，咱女儿那是省城，你还怕天黑了。
爱人是5点钟的车，这会应该正出车站院子哩。李云想给“东门往事”打电话问问，又想先给爱人打电话。爱人每次都说，别打电话，现在太方便了，半小时一趟，几乎是随到随走。车里冬暖夏凉，不像我们在省城上学那会，冬天坐在车里冻得直跺脚。国庆节时，女儿一家三口回来了，不知说什么哩，就说到了过去坐车。李云说，我们那时要提前三天去车站买预售票，现在手机上就把票买了，不，你们开自己的车就回来了。现在修了隧道，是高速公路，那时翻越那座大山是盘山公路，车开足马力，发出喔——的声音，艰难地爬山，等会又扑哧一下，像泄气了，却重又开始喔——，当然还要去扑哧。去趟省城咋也要大半天时间。车动辄还就坏在了路上。常常，走着走着，还要去公路下面的沟里提水，说是车开锅了，要加凉水。女婿说，那是发动机过热，要给水箱加水冷却。女儿说，这话您都说N次了。接下来，肯定要说，80年代那是一个理想主义的旗帜高高飘扬的年代。
“东门往事”的老板说，他们回乡里行人情，明天门就开了。
春节全家团圆时，李云说就放在这条小街，当然不是“东门往事”。经营“东门往事”的两口子家在乡里，腊月二十门就关了。李云说放在“百姓厨房”，女儿说要放在大饭店，过年嘛，要有仪式感。结果就在“江滨大酒店”，把李云都喝高了，怎么结束的，怎么回来的，第二天压根没了记忆。爱人说，你不该说那话，我是给咱管外孙哩么，你咋能说你一个人的日子什么时候是个头。
“百姓厨房”的包间被人预定了。
“城东酒家”的包间也被人预定了。
小街一边是梧桐树，一边是女贞树。梧桐树上的叶子到了冬天还有一大片的没有落下，却全都变小了，萎缩着、卷曲着、干枯着，把曾经的枝繁叶茂全交给了女贞树去承担，尽管没一点的生机。
李云把小街两边的小酒馆跑遍了，却没有一个小包间能让他进去，然后叫朋友来喝酒。李云第一次埋怨“东门往事”，忽然想起二十多年前的事。飞机晚点，造成一个人失约，被对方罚款，那人状告航空公司，得到了赔偿。李云当时很震惊，这也可以赔偿吗?后来就见怪不怪了。比如，交通肇事，路边有一堆沙子，说是影响了会车，公路上也成被告，承担了部分责任。比如，孩子在河里玩水，出了意外，学校也受罚，水务部门也受罚。凡此等等，他们过去想都没想过，更别说寻人家的事情。就说这酒馆关门吧，让顾客白跑一趟，像他这样，计划全搞乱了，既浪费时间，又影响心情，能给赔偿吗?80年代时，报纸一篇文章，说欧洲一个国家，原告是一个十八岁的小青年，告他父母亲，没经过他的允许，让他来到这个人间，受了许多苦，要父母亲给他赔偿。那时候，他们办公室几个人都笑得合不拢嘴，后来，他只要想这事，就笑了，觉得好笑，真可笑。如果我要告这老板，人们会觉得好笑吗?哦，老板不声不响就回乡下了，还影响了我的朋友。我把微信都发了：今天下午6点，“东门往事”朋友小聚，敬请光临。
0
躺着、坐着、靠着，李云在沙发上的姿势，不知道怎样定位才合适。但眼睛始终是闭着的，还有嘴是微张着的，有一种很细微的响声，是呼吸带来的，他一直没有拿准，是来自鼻子，还是来自嘴里。
爱人的脚步声显得急乎乎的，还很不耐烦。电视柜的玻璃门开了，但没有关上。她去厨房干啥?怎么又开冰箱哩。哦，去卧室了。一定又在阳台收拾什么。
李云说，要帮忙干啥你就说。
爱人说，我每次走时，你都这样。
李云说，我都怎样?
爱人说，从刚才吃饭到现在，你就不怎么说话，你平常就不是这个样子。我是去受苦，不是去享啥福。
李云说，那你说我是享福了。
又是一阵风，把一小团皱巴巴卷曲着的手纸吹得快撵上前面那个女人时，却停下了。现在街上到处都是垃圾箱，还是有人随地扔垃圾。李云正生气着，老张来电话了。
李云说，你到哪里了。
老张说，在我们小区门口等公交车。哦，忘带口罩了，我回去拿。酒我带着。
他想说“东门往事”关门了，还要说酒他都拿来了——其实还没买哩。可老张已经挂了，再打还不接。他只好发微信，当然也说了让老张在家先等着。
天灰蒙蒙的压得很低，不只是小街这一块。李云这会是站在小街与西边这条南北大道交汇处的东南角上，他看到哪里，哪里都暗淡着，那些高耸的、总是一座连一座，一排瞅一排的楼群，看上去都昏头昏脑的，还不像是假装。那是为何呢?是天空要有意要放一些烟雾弹来麻痹什么，好隐藏什么吗?
李云已经连着打了5个电话了，已经5点半了，他忽然明白，是黄昏开始了呀!可还没有找到一个小酒馆。刘进、大志他们已经在路上了吗?他是否取消这次喝酒，可不喝酒回家干啥。
爱人来电话了。说隧道那边出事故了，车堵在路上，人堵在车里，不知要堵到啥时候。
李云突然觉得在这里忙着要喝酒太不够意思了。
李云说，你千万别急，不要下车。
爱人说，我给咱女儿说了，女儿说车通了让打电话，他们去车站接。
李云犹豫着，到底还是说了。年轻人都是睡得晚，你以后再不要嘟囔了。
爱人这次回来呆了一天，昨晚说话说到了半夜，其实他是想说这事的。女儿说她妈总嫌他们十二点了才睡，可是再累也习惯了，不到那个时候没睡意么，睡也睡不着，还失眠了。
周六坐最后一趟车去爱人工作的县城，周日坐最后一趟车回市里。李云每次都把自行车放在车站，也就是同学大志那里，大志在车站上班，时间早了，就和大志聊。
大志说，我理解的末班车，是专指城市公交车，可对你是长途汽车。
李云说，不知道什么时候是个尽头。都怪我没本事么，把爱人调不回来。
大志说，少见面多喜气，我们天天见，天天吵，现在都没劲吵了。
每次去爱人那里，车上人多，李云就欣慰，也许他们中间就有许多人和自己一样，都要去和爱人团聚。在车上更多的还是于两人见面的期盼。一间房子，既是卧室，也是厨房，每个周末的夜晚，他都相信，他是这个世界上最幸福的人。也许永远有一个离别在那里坚定和准时地等着，相聚才最为珍贵。一周的见闻会有那么多吗?总有说不完的话，夜深了，在那一隅，幸福的花朵依然绽放。
0
冬日里6点钟天就黑了，路灯也亮了。喝酒的地方终于定下了——“南城土菜馆”，可出租车没有一辆愿意给李云停下来。
下一趟吧!
下一趟吧!
李云总想着下一趟，可下一趟还是把一片浅绿呼啸而过。李云总想着要换个地方再等，但总是因为对下一趟的侥幸和希望，一直在原地没有动。
大志来电话了，说他都到“南城土菜馆”了，连个人毛都没见。
李云说，你这个人毛先点菜。
大志说，啥人嘛，嫂子坐车，你也不送送。少年夫妻老来伴，你忘了。
县汽车站的大门外有一棵梨树，爱人每次送李云到进站口，看着李云上了车，在那里坐下了，便绕到那棵梨树下，看李云在车里坐着或立着或爬在车窗上看她，看李云的车出来，看李云向她招手，看李云的车从眼前经过，看李云的车经过一个宾馆，经过一个酒店，经过一片卖水果的摊子，就转弯了，就看不见了。看见的是空旷，是突然失去目标后的茫然和恍惚。
每次，李云都不让爱人送;每次，李云都和爱人在车站分别。
李云说，老送哩么，下周就又来了。
爱人说，没事么，看你坐上车了，离开了，才踏实。
李云说，踏实什么，送君千里终有一别，在哪里送都还是走了。
天愈黑，路灯才会愈亮吗?女贞树的叶子平常都绿得很不乐意似的，这会竟让路灯给照得有些激动了，像是叶子里的汁液都渗到叶面上了，绿油油的泛着亮光。出租车全都亮着车灯，不是冲破黑暗，而是要给一条街的亮堂再增加亮的内容，却一点也不给李云面子，不给李云增加哪怕些许的希望和短暂的安慰——每辆车都早早把“有客”二字红红的在前窗玻璃上公示出来，全都在“有客”的闪烁里带着乘客追赶城市的夜晚。
李云已经换了两个地方了，还是没有一辆车理他。偏偏，刚才等车的地方，车竟停下了，当然，有人就上去了。他正后悔呢，那里又有车停下了。
刘进电话来了，说，你请人喝酒，你却不知在哪里鬼混哩，你再不来，我们就撤了。
李云说，这辈子混得太差了，连车都坐不上，还鬼混什么。
上次喝酒，刘进说，听大志说，你爱人刚刚走了，你让我们喝酒是庆祝吗?
李云说，我庆祝什么?庆祝空荡荡的房子没有一点响动，把人都急死了。
刘进说，都怪你不打牌么。多年前人就常说，一等男人家外有家，二等男人逛逛酒吧，三等男人按时回家。我本来也是三等男人，但我打牌，所以，什么空荡荡的房子，和我没一毛钱的关系。
老张说，你就盼着爱人走哩么，没人叨叨你。你爱人常说，她是和空气生活，因为麻将比你爸你妈都亲。
刘进说，人没爱好就可怜，人总要有点寄托，就像李云，眼里只有爱人，爱人走了，天就塌了。
大家都说话，只有大志当听众。
老张说，说到底，还是大志有本事，外面总有女人爱着。
0
爱人说，女儿想生二胎哩。
李云把一筷子面条都夹到嘴跟前了，又放进碗里。还把筷子也放下，放到了碗上面。
李云说，你昨晚咋不说呢，你还有啥话就赶快说，一次说完。不要等会走时，又冒出什么。
爱人说，你心小，爱纠结，一有啥事就放不下，我怕说了你又睡不着了。
李云说，那你答应了?
爱人说，生娃是人家的事，我答不答应有用吗?
风在窗外是要寻那棵白玉兰的啥事情吧，白玉兰的叶子肥肥厚厚的，竟也不停地、很急地晃荡。
李云说，冬天里就是风大，可再大还能把我这屋里的暖气吹没了。
爱人说，你发啥神经，过去没暖气，我看你也活得旺旺的，也没冻死。
这顿饭，按李云的意思是要吃饺子的，所谓上车饺子下车面，但爱人坚持要做李云最喜欢的西红柿鸡蛋面。李云还喜欢吃生蒜，爱人把剥好洗净的蒜放在一个小碟子里，李云爱吃的油泼辣子，也是爱人刚刚做好的。李云夹了一大块子，爱人夹了一小块子，一大一小的两个坑紧挨着，也像在守望着，要说点什么。
李云瞅了一会餐桌，就说，吃饭，吃饭。说着呼呼噜噜的，像饥过火了，动作很夸张地去吃西红柿鸡蛋面。
爱人说，你最讨厌谁吃饭有响动，你这样子你讨厌吗?
李云说，你高血压，还心脏不好，不能累着，如果有了二胎，要咱帮忙吗?
爱人说，女儿上班远，还动不动就要加班哩，我想等咱外孙上了小学，就回来，可不知道女儿啥意思。
李云说，先不说这，女儿要生二胎，你咋表态的。
爱人说，我没理，那是晚上，第二天午饭时我说，你想生二胎我没啥意见，但我真是管不了，我的身体你是知道的。
爱人说着就哽咽了，还有眼泪，一个眼睛一小滴，像正犹豫着要不要掉下来。
李云说，你别说了，车到山前必有路。
爱人说，我说你爸退休还有5年哩，要么就5年后再生，要么我们尽最大力量给你资助，反正就你一个宝贝。女儿说，我爸身体也不好，特别是腰椎，只抱一会孩子就得歇。可他们家意思想再要一个孩子。
06
出租车司机说，你就说你要去南城酒店，也没啥，都是男人嘛。
李云说，你莫名其妙，人家那是大酒店，“南城土菜馆”才是我们消费的地方。
司机说，哦，那你是喝酒，我还以为是那事。也怪那两个地方紧挨着。
李云说，人不风流只为贫，咱没那本事。
司机说，男人都一样，谁不想那事肯定不是正常人。其实也就是一个胆量，一个底线，或者干脆就是一个爱好。
车站周围的小饭馆多，小旅馆多。李云说，不管哪里，车站跟前啥都贵，还是放在别的地方。
大志说，我是干啥的，这周围谁不认识我。
李云的凤凰牌加重自行车，是刚参加工作时买的。结婚时给爱人也买了凤凰牌自行车，但是轻便的。大志说他没有保管好李云的自行车，让小偷好过去了，一定要赔李云一辆自行车。李云当然不同意，大志就请李云喝酒。
酒是最好的西凤酒，烟是中华烟，菜当然就不用说了，要上最好的。
李云说，我想把自行车再丢一次，丢一次花家里钱，却我自己享受。
大志说，嫂子和你是两地，你还把工资交给人家。
李云说，过日子哩么，放一块才省，各花各的是浪费。
大志说，那你想弄啥都没经费么。
李云说，还能弄啥，吃饭睡觉和工作，每周去见一次爱人。
小饭馆的老板来敬酒，说，你要向我大志哥学习，想弄啥就弄啥。
大志说，你别胡说，我弄啥来。
老板说，哦，没弄啥，没弄啥。说着还挺暧昧地一笑。
李云当然就明白了。两人喝了一瓶酒，回去的路上，大志话就多了。说，人活得要有质量，不能今天明天一个样。
李云说，咱小人物，啥时候都一样。
大志说，嫂子不在身边，你也不能太亏了自个。家永远是家，但谁没个相好，而你是最方便了。
李云说，人和人不一样，你以后再说这，咱就绝交。
爱人电话来了，车通了。李云一看时间，6点半，就给女儿打电话。
女儿说，爸，您真是我的亲爸。我才和爱人打赌，说我妈来电话说车通了，马上您肯定也会来电话说。
李云竟一时不知说什么。
女儿说，您咋不说话了。
李云说，手机有些问题，现在好了。
女儿说，您手机都用5年了，总说好着哩，我明天就给您买手机。
李云说，你别管手机不手机，把孩子管好，你妈身体不好，还脾气不好，你要多担待。
女儿说，知道，知道，您说多少次了，我们今晚要去咱上次去的“重庆鱼港”，给我妈接风。您要照顾好自己。
0
“南城土菜馆”几个字，在夜里红堂堂的闪耀着。李云就想，红色是让人温暖哩，真好，喝酒就是找温暖哩么。
“东门往事”的老板来电话了。
老板说，我儿子都26了，才找了对象，可人家一定要我们在城里给买房。这你也知道。今天行人情，我托的那人，也就是给女方劝说的那人说，咋说也不行，反正人家说买新建的房是首要条件，要不就吹，想跟谁结婚跟谁结去。所以，我还是想请你给说说。
李云他们在“东门往事”喝酒时，老板有时候就给送一个菜，他们也就一定每人敬老板一杯。有次，李云把手机忘酒馆了，又返回来，老板就一定要和李云喝酒，说有事要求李云哩。
老板的父母亲都在乡里，他们俩口子这多年打工攒了不到10万，这个店干了3年，落了20万，现在一直是不赔不赚，办不下去了。可儿子结婚买二手房，两室的，少说也得40万，人家还一定要新房，说结婚哩，一生就一次，咋都得要新盖的房，那最少也得50万。
李云说，孩子打工也攒了些钱吧。
老板说，孩子大专毕业就在外地打工，5年了，都26了，一分没落下。
李云说，还是想办法借吧。
老板说，我把没看的脸都看了，算了一下，能借到1万元，能顶啥用?
李云说，城里娃都结婚迟，要不，就再等等。
老板说，我们在城里，但不是城里人，城里娃不急着结婚，人家那是有别的想法。
说到底，老板的想法是，让李云给女方说，让答应买二手房。因为李云在政府上班，兴许还会给个面子。
李云说，我和人家不认识，再说我也就是个小公务员，谈不上啥面子。你还是托在乡里德高望重，又和人家关系亲近的人给说。
“南城土菜馆”的红字还在张扬着，老张从门里出来了。李云一急，就说，好吧，明天再商量，我还有事。就挂了电话。
0
李云很感动，他把买酒的事早都忘了，老张拿的酒，都已经打开了。两个分酒器都倒了大半杯，4个小酒盅已经盛满。
李云说，怪我混账，让朋友们久等。我先罚酒三杯。
李云把第二杯酒斟满时，还想酝酿一下豪情或悲壮的表情，刘进却把那杯酒抢去喝了。
刘进说，喝酒，最好还是在冬天。路上的时候，白酒燃烧的力量，就让你有了事实上的优越，刚才在寒风里我是在抬着头去迎接什么的，而对面那个人却是缩着身子去躲避什么的。
刘进一抢着喝酒，李云就担心了，就像在“东门往事”时一样，可那是喝多了呀。他每次喝多了就争着喝，总抢着给别人代酒。
大志说，你是有情况了，要不，会这样激动。
刘进说，我激动啥，你风流一生，才应该是处处激动。
爱人的电话来了。说，你干啥哩，是喝酒吗?别喝多了。
李云说，你在孩子面前，别说我喝酒，好像我就只知道喝酒。
爱人说，我是在洗手间外面打电话。我还喝了点红酒。咱外孙女还给我敬了酒。你要在就好了，你一定会一口把那一大杯喝完。
一想到外孙女的可爱，李云又内疚了。
春节时，两岁的外孙女给李云敬酒，说了祝外公身体健康，春节快乐后，还说，祝外公天天有酒喝，天天不喝多。李云知道一定是女儿给教的，但还是兴奋得抱起外孙女转了三圈。在那一刻，他想明天就退休，天天陪着外孙女。
李云从包间外面接电话回来，问大志怎么不见了。
老张说，人家说家里来人了，要叫我看……
刘进抢着说，是来野婆娘了。
老张说，你抢着喝酒，还抢着说话，我看你才是有野婆娘了，感情压不住么。
刘进要先打关，老张也要先打关。老张的理由是有理没理大头先起，也就是从年龄大的开始。刘进的理由是三人出门，小人吃亏。
其实，三人喝酒歇不下。但李云还是有一些感动，有人跑这么远的路，费这么多的时间来陪你，这就是友情呀。多少年了，朋友们都说他离不开爱人，反正出差什么的不在，他就喊叫不习惯。开始，大家还说他是装哩，矫情，当然，时间长了，朋友们都清楚。
刘进打关接关都是输。李云说，不划拳了，摇塞子吹牛，可刘进还是输。回回输，还每杯都倒的往出溢。
老张说，李云爱人走了要抒情，本来要多喝哩，可酒全让你喝了。
刘进说，人总要一个爱好，我不打牌了，还不能多喝酒了吗?
李云说，你不是说烦吗?一打牌啥都忘了。
刘进说，一喝酒也一样啥都忘了。
李云发现第二瓶酒剩少半瓶了，还发现包间里的灯没有刚才亮了，是天更黑了吗?天更黑才显出屋里更亮了呀。李云还发现服务员又进来了，又啥也没说，啥也没干，就只是看了看就走了。
老张说，李云你想啥哩，你都有外孙了，你还胡想哩。
李云正要说，老张又问刘进，你说现在的年轻人不爱结婚吗?
刘进说，我要年轻，我也不结婚，我不结婚，就不会让爱人嫌弃，说再打牌就离婚。
老张说，混蛋，大家都不结婚，地球上以后还会有人吗?
刘进说，人生不过百，却忧千年事，这话应该就是对你这种人说的。
李云说，我很想给我外孙打电话哩，可是太晚了。
老张说，你想谁多一些。
刘进说，我看还是想爱人更多一些。
爱人又来电话了，李云还在喂、喂哩，爱人说，一听就是在喝酒。
李云说，都几点了，还不睡呀。
爱人说，睡不着么。
李云说，我记着哩，没喝多。
爱人说，多没多都快别喝了，快点回去吧，这都几点了。就坐出租回去，回去了给我微信，多喝水。