东城门外有个小木匠张三，他的手艺在方圆几百里都有名。他尤其擅长为那些有钱的大人家寿终正寝的老人打制棺椁，他画在棺椁上的二十四孝图栩栩如生，色彩鲜艳。
除了打制棺椁，张三经常被人请去定做家具等木制品。张三人很善良，他到谁家干活，临了都忘不了用剩下的废木料为主家做个小凳子小桌子等物件，若是主家有小孩子，他就为孩子做个精巧的小木盒，盒上画上好看的图案，刷上彩色的油漆，孩子便欢喜得不得了，拿着漂亮的小盒子连蹦带跳。
张三最爱去的地方是西城，西城有个令他倾心的女子，名叫胡爱莲。
那年，胡老爷子年近九十高龄的父亲过世，便把张三请去打制棺椁。棺椁完工，张三正在一心一意描画二十四孝图的时候，听见一阵轻盈的脚步声从楼上传来，张三一抬头看见一位仙女般的十六七岁的小姐从楼上走了下来。这小姐就是胡老爷子的千金胡爱莲。
胡爱莲看见张三画的孝图，连称好看。后来，胡爱莲的目光就盯在了张三的脸上，看得张三心跳加快，热血沸腾。见他这样，胡爱莲抿嘴轻笑，回楼上去了。那笑容如温暖的阳光深深扎进了张三的心里。
张三在离开胡老爷家时，特意为胡小姐做了一个精美的首饰盒，盒上画的是月宫里的嫦娥和吴刚还有一只活泼的玉兔。胡爱莲特喜欢，简直爱不释手。再看张三时，胡小姐的眼睛里便多了无法言说的别样内容。
从那以后，张三的心里沉甸甸地装着胡爱莲。只要去西城做活，他都把自己收拾得利利索索。他盼望着能再见到胡爱莲。可惜，胡老爷家门前的春联换了几茬，他也没能再次见到那个婀娜多姿的胡小姐。却听说胡老爷给胡爱莲定了亲，对方是个军官。
媒人给张三提亲，有街口酱肉铺的李家女子，有铁匠张家的姑娘。张三都一一回绝了。后来，媒人终于明白他惦记着胡爱莲。媒人便对张三说：“你这不是做梦吗，别说胡小姐已经订了亲，就是她还没定亲，也不可能嫁给你呀!”
张三苦笑，胡爱莲是大户人家的千金小姐。胡老爷怎肯将她嫁给张三这样的一个小手艺人呢。
年复一年，张三的年龄大了。没有人再给他提亲了，他就一直没娶妻。
几年后，张三见到了回娘家的胡爱莲。她领着一个七八岁的小男孩懒洋洋地走在路上。
“胡小姐!”张三兴奋地喊了一声。胡爱莲回过头来，惊诧地看了他一眼。张三看见胡爱莲依然是那么漂亮，但她的眼睛里早没了曾经的生动。张三看着她的背影，心在翻江倒海。
张三的生活和从前一样，只要手勤快点，就能挣来饭吃。又过了十几年，内战结束了，胡爱莲的丈夫在革命成功的最后关头牺牲了。成了寡妇的胡爱莲被政府安排在粮店里工作。这样，张三去领粮时就可以看见胡爱莲了。两个人见了面只简单地打过了招呼就不再多说什么了。所有的情感都藏在彼此的心里。
后来张三生病了，病了很久才稍好一点。好了以后，他去见胡爱莲对她说：“我再给你做个首饰盒吧，这回画梁山伯与祝英台。只怕我年岁大了，画不太好了。”
“不用了，首饰盒我有呢。”胡爱莲看着张三，缓缓从抽屉里拿出一个木制的首饰盒，盒上的嫦娥吴刚和玉兔依然鲜活生动。
“你竟然还留着它，几十年了。”张三感慨着老泪横流。
不久，张三过世了。在他家的柜子里摆放着几十个各种尺寸的首饰盒，每个盒上都画着胡爱莲的画像，那画像异常精彩生动和真人一样。