薄雾弥漫的清晨，我从缕缕散开的香雾中醒来，条案上的铜鼎中刚添进一匙沉香，我看着鼎身的缠枝莲纹，忽然想起你。
我用掐丝珐琅匙箸拨弄鼎中的香灰，就像你仍在桌旁读书时一样，会渐渐停住手，只静静地看着你。
桌上彩笺泛黄，几行清秀小字勾勒出一纸墨香，洇染寥寥留白。纸页上的行书翩然若舞，我看着页脚的一痕朱砂，忽然想起你。
我用描金漆管湖笔誊抄纸上的诗词，就像你仍在桌旁吟诵时一样，会时常顿住笔，只静静地看着你。
茶盘檀木腐朽，一枝傲雪寒梅铺陈了一段暗香，浸染点点水渍。茶盘上的雕刻已渐模糊，我看着杯中的一片茶叶，忽然想起你。
我用越窑青瓷茶具收拢满溢的茶香，就像你仍在桌旁品鉴时一样，会间或愣住神，只静静地看着你。
日光明艳的午后，我在窗棂规整的倒影中静坐，院子里的紫藤架上正落着一只雀鸟，我看着架下斑驳的花影，忽然想起你。
我用素色丝织锦帕拭去琴身的灰尘，就像你仍在桌旁习谱时一样，会弹一段古曲给你听，然后看你微笑的样子，在温和的阳光下，那样从容静好。
柜上纸伞染尘，数支沧桑竹骨叙述着流年暗换，承接春雨微寒。伞面上的芙蓉摇曳生姿，我看着伞柄的一枚玉坠，忽然想起你。
我用纤细的十指撑开久置的油纸伞，就像你仍在身旁陪伴时一样，会留一抹喜悦在唇间，然后看你漫步的样子，在朦胧的雨雾里，那样恬淡悠然。
窗外绿柳抽芽，漫天漂泊飞絮描绘着春意盎然，铺垫七月流火。湖面上的画舫荡漾涟漪，我看着湖中的几尾锦鲤，忽然想起你。
我用月白生绡团扇挑起摇晃的水波，就像你仍在身旁静伫时一样，会溅一滩水花在裙上，然后看着你无奈的样子，在嶙峋的波光中，那样温柔儒雅。
月光皎洁的夜晚，我在深邃璀璨的星空下矗立，房檐下的纱灯里烛光随风忽明忽暗，我看着面前紧闭的朱门，忽然想起你。
方几上的棋局被搁置许久，我思虑良久方才落子，就像你仍在与我对弈时一样，指尖的棋子轻叩棋盘。
妆奁中的钗环被冷落许久，我对镜良久方才绾发，就像你仍在帮我画眉时一样，发间的步摇叮咚作响。
床榻上的鸳枕被遗忘许久，我伴灯良久方才睡去，就像你仍在匆匆赶回时一样，耳畔的步履声声入梦。