这个山城，在两年前的一场洪水里被淹了，三天后水一退，一条南大街便再没有存在。这使山城的老年人好不伤心，以为是什么灭绝的先兆，有的就从此害了要命的恐慌病儿。
但是，南大街很快又重建起来，已经撑起了高高的两排大楼，而且继续在延长街道;远远的地方吊塔就衬在云空，隐隐约约的马达声一仄耳就听见了。
新楼前都栽了白杨，一到春天就猛地往上抽枝。夜里，愈显得分明，白亮亮的，像冲天射出的光柱。鸟儿都飞来了，在树上跳来跳去地鸣叫，最高的那棵白杨梢上，就有了一个窠。从此，一只鸟儿欢乐了一棵树，一棵树又精神了整个大楼。
老人是躺在树梢上的那个窗口内的床上。长年那么躺着，窗子就一直开着;一抬头，就看见远处的吊塔，心里便想起往日南大街的平房，免不了咒骂一通洪水。
老人在洪水后得了恐慌病儿，住在楼上后不久就瘫了。他睡在床上，看不到地面，也看不到更高的天，窗口给他固定了一个四方空白。他就唠叨楼房如何如何不好;高处不耐寒，也不耐热。儿女们却不同意，他们庆幸这场洪水，终于有了漂亮的楼房居住。他们在玻璃窗上挂上手织的纱帘，在阳台上栽培美丽的花朵，阳光从门里进来可以暖烘烘地照着他们的身子，皮鞋在水泥板地面上走着，笃笃笃地响，浑身就有了十二分的精神。
“别轻狂，那场水是先兆，还会有大水呢。”老人说。
“不怕的!水还能淹上这么高吗?”
“这个山城要灭绝的……”
儿女们说不过他，瞧着他可怜，也不愿和他争吵。每天下班回来，就给他买好多好吃的，好穿的，但一放下，就不愿意守在他床前听他发唠叨。
“我要死了。”他总要这么说。
“爸爸!”儿女们听见了，赶忙把他制止住。
“是这场洪水逼死了我啊!”
有一天，他突然听到一种叫声，一种很好听的叫声。什么在叫，在什么地方叫?他从窗口看不到。
这叫声天天被老人听到，他感到越发恐慌，一天天消瘦下去，眼眶已经陷得很可怕了。
“爸爸，你怎么啦，需要什么吗?”儿女们问。
叫声又起了，口瞿儿口瞿儿的。
“那是什么在叫?”
儿女们爬在窗口，就在离窗口下三米远的地方，那棵白杨树梢下的鸟窠里，一只红嘴鸟儿一边理着羽毛，一边快活地叫。
“是鸟儿。”
“我要鸟儿。”
“要鸟儿?”
儿女们面面相觑，不知道该怎么办。
“我要鸟儿。”老人在说。
儿女们为了满足老人，只好下楼去捉那鸟儿。但杨树梢太细，不能爬上去。他们给老人买了一台收音机。
“我要鸟儿。”老人只是固执。
有一天，鸟儿突然飞到窗台上，老人看见了，大声叫着，但儿女们都上班去了，鸟儿在那里叫了几声，飞走了。
老人把这事说给了儿女，儿女们就在窗台放上一把谷子，安了小箩筐，诱着鸟儿来吃。那鸟儿后来果然就来了，儿女们一拉撑杆儿，鸟儿被罩在了箩筐里。
他们做了一个精巧的笼子，把鸟儿放进去，挂在老人的床边。
那个窗口从此就关上了。老人再不愿意看见那高高的吊塔，终日和鸟儿做伴，给鸟儿吃很好的谷子，喝清净的凉水，咒骂着洪水给鸟儿听。鸟儿在笼子里一刻也不能安分，使劲地飞动，鸣叫。老人却高兴了，儿女们回来便给讲了好多他童年的故事。
一天夜里，风雨大作，老人的恐慌病又犯了，彻夜不敢合眼，以为大的灾难又来了。天明起来，一切又都平静了，什么都不曾损失，只是那个杨树上的鸟窠，好久没有鸟去编织，掉在地上无声息了。
老人的病好些了，还是躺在床上，不住地用枝拨弄笼中的鸟儿。
“叫呀，叫呀!”
鸟儿已经叫得嘶哑了，还在叫着。儿女们却庆幸这只鸟儿给老人带来了欢乐。