我在临港的小镇，遇见一位少年。穿着一袭风衣。满目的沧桑与凄凉。那时清晨，有雾。我没敢走过去问：少年啊。你是如何的不自在了?我只是看着，看着，只觉得这少年像极了我青涩年少的往昔。
我从十八岁开始漂泊，在中国的大地上，自西向东，自北向南。见过太多美好。我徒步，租车，自驾。去了成都——昭通——楚雄——丽江——大理。去了怀化——长沙——秦岭——西安。去了南京——天津——北京——长白山。我的前半生，至少三十岁之前，遇到过太多美好。有女人，有美酒，有美景。有林徽因、李清照、花木兰、杨玉环。
有绍兴黄酒，孝感米酒，四川五粮液。有千里冰封万里雪飘的北国，有四季如春花开不败的天府，有会当凌绝顶一览纵山小的泰山。数不胜数，可尽你想象。她们都不能使我安定。无论北国、南春，不关风月，不予美景。她们不是我的根。只是旅途，漫漫人生路的风景，美好而可留念，不长久，不思量，纵情声色，乐不思蜀。
是的，我的根在蜀中，在川南，在宜宾，在小镇。那里有金沙江水穿流而过三江汇流入海洋，那里有长发盈空笑颜如花的姑娘泪眼朦胧，那里有三塔遥望百年守盼，那里有雾聚雾散相守白头。只是我被烟熏了眼，酒迷了肺，色扰了心。再也找不到回去的路。
一年仲夏，我买了直达归去的车票，到了站，难以迈开脚步。我捏着车票，直至晚夜，心中悲凉无以复加。我问自己为什么?我听见心在跳动。它说，它害怕归兮。当晚我在车站旁的酒吧喝的烂醉，身旁女子来去匆匆，暗香潜伏，那应是二十二岁的光景，又见一夜春风。
后来去了大理与丽江。身旁的女子换了又换，从青涩如梨，到媚眼如丝。都有一番风味。我给她们拍了许多看着揪心的照片。从洋人街，洱海，苍山，下关，夜火的酒吧，木府，一直到茶马古道的望海坡。陪我走过最后那一段绮丽之旅的姑娘叫安雅，依稀记得是白族的女孩。(我一般喜欢称三十岁以下的女子为女孩。)长得婉静，盛世雪莲，不张扬，清涟不妖。
她在丽江的图书馆做管理员。我在青石板路上走过，借了一本冯唐的万物生长和王小波的黄金时代。四五月的天气，穿了暗红色的格子衫。她说，爱上我的眼睛，睫毛上翘，鲜艳不骄，眼神平和，面相有爱。后来我不止一次跟她解释，我嘴唇刻薄，无情无义，我贪新忘旧，我自私自利。最后离去的夕阳下，她甩了我一巴掌，火辣辣的痛，火辣辣的晚霞。
我暂时安定了下来，临港的小镇。有了朋友，我们只谈笑话与美女。不涉及各自的过往。不自爱，勿怜爱。我每周会去次海边，看海浪打在礁石上，看海鸟停在礁石上。一瞬，我觉得礁石是伟大而有价值的。
这夜我翻起了藏在角落的相册，看见了许多过往。有无数美丽，像漫天星辰般闪烁。来不及了。你是我生命中最爱的光明，不管你是否沧海桑田，与人为妇。我想，我停止了漂泊浪荡的生涯，一定是再遇了我的初恋。或是如她般水仙样玲珑剔透的人儿。她们，美好，心里公正，白璧无瑕。芳华绝代十里春风不如你。