这年初春，张瞳拿定主意，准备向老婆提出离婚。没等张瞳开口，老婆先说话了，老婆在电话里口气很急，快来!我妈出车祸了!
张瞳赶到医院时，正好碰到蒙着白布的担架车推出急救室。后面跟着撕心裂肺的老婆。这个时候谈离婚显然不合时宜，只有先把丧事办了再说。
张瞳老婆只有一个弟弟，在外地上大学。老婆一家是随岳父调动工作从很远的外地迁来的，亲戚都在原籍，一时赶不过来。这边除了几个后攀的老乡，几乎没有什么亲人。天气一天比一天热了，医院打了好几遍电话来催，说尸体不能久留，得赶紧拉走，请主事的人抓紧过去办理。岳父被这突如其来的横祸击倒了，思维已近混乱;老婆除了哭就是发呆，根本不能理事。作为长婿。张瞳只好硬着头皮出面。先打电话到火葬场联系灵车，安排追悼会，安排火化，选骨灰盒，定饭店，张罗酒席，迎送客人。第二天，张瞳又陪老婆到西郊陵园选定骨灰安放位，交押金，交管理费，提供碑文。最后，请人看了日子，下葬，封椁，算是告一段落。
过完岳母的“五七”，张瞳考虑是不是该和老婆正式谈离婚的事了。张瞳了解老婆，算是个比较讲原则的女人，会一分为二地看待“他在岳母新丧时提出离婚”这个问题的。况且，在岳母的丧事上，他也算尽了贤婿之力了。岳母泉下有知，谅也不会怪罪吧。考虑再三，张瞳还是将摊牌日期又往后推了些时日，想尽可能地缓解一点老婆的精神压力。
算算岳母过世将近半年了，老婆的情绪也基本上复原了。张瞳决定不再拖了，选定一个日子，就在这一天和老婆摊牌。这天，张瞳正要开口，老婆先说话了。老婆说，今天是农历七月十五，该去看看妈了。张瞳后悔自己没选准时间，选了个鬼节。
七月十五是个大节，到陵园祭灵的不少，香火缭绕，鞭炮齐鸣，还夹有新丧亲人者或高或低的哭声。张瞳和老婆寻着岳母的碑陵，开始祭拜。这时，一个发现让张瞳吃了一惊。张瞳发现，自己的名字赫然刻在墓碑上!字刻得很大，隶书体，还套了红，很醒目。老婆的名字在自己并排右边，老婆弟弟的名字在两人上方正中。三个名字分别以“儿”“女”“婿”的身份共同“敬立”了此碑。
张瞳出了一身冷汗，看了看相邻的两块碑，一块上面没有“女儿”，自然无“婿”;另一块上倒有，但女儿很多，有四个，因此每个“婿”名字都很小。张瞳接连看了四五块，没有一块碑上面名字比自己大的。张瞳看得后脖颈直发冷。
以前怎么没注意到名字?甚至在陵园要求提供碑文时，都没一点这方面的意识。回去的路上，张瞳脑子里一直思考着一个问题：和老婆离婚后，墓碑上自己的名字怎么办?抹掉?怎么抹?张瞳留意过，碑是用大理石做的，刻上的字根本无法抹掉。除非用凿子凿掉，但这样会在上面留下很深的凹痕，成何体统?何况，凿掉的理由也不充分——岳母去世时他张瞳的确还是“婿”嘛!不抹?任它留在那儿?那么，以后老婆带着继任丈夫、老婆的弟弟带着妻子谒陵时，会是番什么景象?冲着刻有“张瞳”名字的墓碑作揖磕头?并且，很可能还会带着他们的孩子，孩子如果问，张瞳是谁呀?怎么回答?再往后，孩子又有了孩子……张瞳不敢想下去了。
(选自《文艺生活》2007年第12期)