上邬村近年来养殖业发展喜人，鸡鸭猪羊成群，可那些来村里的家禽贩子把价格压得很低，村长榆树决定带着大伙儿直接运到城里去卖。
这天榆树带着七八个人，开着几台装满家禽的拖拉机隆隆响地进城来了。结果刚到城边上，就被交警拦下了，说拖拉机不准进城。榆树说，我们这叫自产自销，比家禽贩子的便宜，让城里人买到更便宜的鸡呀羊的不好吗?怎么说都是好事呀!可任凭他讲了多少好话交警也不放行。榆树又问驴马车行不行，交警说更不行，城里禁畜力车都多少年了，你们不知道?
那么多的家禽，总不能挑着去呀。榆树一急，让大伙儿把车停到郊区，自己去城里找一个在县政府工作的同学，看能否说说情。
榆树找到同学的单位，同学到市里开会去了。这可怎么办?榆树烦闷地往回走。在一个街边，他见很多人围成圈在看什么，挤进去一看，一个人趴在地上，一只公鸡站在他的头上。一个人在旁边讲解说，这个艺术家表演的主题是“日出”。接着又是一个人牵了一头羊上来，用一盆的油彩，猛地往羊身上一浇，羊被惊得跑了起来……讲解员说，这个艺术家表演的主题是“激情”。他还是不懂这是做什么的，问旁边的一个人，别人告诉他，这是行为艺术表演。他问，在大街上这么做，没人管吗?别人说，行为艺术就是要在大街上表演的。
一路上榆树都在想，真是吃饱了撑的，像这样就叫艺术，那我们乡下到处都是艺术呢。突然，他灵光一闪，心中有了主意。
见榆树回来了，村民们都围上去问，找到人了吗?榆树说没有，回去，我们明天再来。大伙儿说，没找到人，明天来还不是一样。榆树诡谲一笑。
第二天，榆树又带着大伙儿，赶着几辆驴车进城来了。猪一车，羊一车，鸡鸭一车，煞是壮观。很多猪羊身上都涂了花花绿绿的颜色，最前面的驴车上面，有一个横幅：乡村行为艺术展。就在这时，他们又看到那个交警了，前面赶驴车的刘二斤心里直打鼓，榆树在后面说，别担心，径直走。果然，交警只是好奇地朝他们车子望了一眼，却没有过来阻拦。
顺利到了城里，榆树和村民们把驴车停到了马路边，人们见车上装着花花绿绿的猪羊，不知是干嘛的，争着围上来看。村民刘二斤往地上一躺，榆树把一只大公鸡放到他的脑门上，刘二斤打起了呼噜。榆树在一旁煞有介事地说，各位观众，这位行为艺术家表演的主题是“春眠不觉晓”。村民赵三林把一只羊赶上场，羊在前面走，他含着羊尾巴跟在后面。榆树说，这位艺术家表演的主题是“回归”。接着榆树把一头猪哄睡在地上，自己往猪旁边一躺，他解释说自己表演的主题是“梦”。引来了众多好奇者的围观。榆树看时间差不多了，就对观众说，为了感谢大家对我们乡村行为艺术的支持，我们把所有的行为艺术作品现场销售。观众都惊呼起来，一会儿几车的鸡鸭猪羊就卖光了。
后来，县里为了发展工业，下了个禁养令，全县范围不准养猪。上邬村的养猪户不少，一个个愁眉苦脸的，都来问榆树怎么办?榆树嘿嘿一笑，说大伙儿就回去睡安稳觉吧。结果很多村的猪圈都关了，唯独上邬村的猪安然无恙。原来榆树和大伙儿在村头竖了块牌子：“乡村行为艺术基地”。
一个领导调研农村工作来到上邬村，看了一个个涂得花花绿绿的猪儿，夸上邬的农民头脑灵活，榆树敢想敢干。领导还说，创意农业，大有可为。
榆树在一旁偷偷乐了。