他死了。人家把他从病房推到太平间。他对于自己的死，没有什么可以遗憾的。不治之症，有什么办法呢!他甚至觉得骄傲，因为凭着他的人缘，凭着他走后门的高超本领，他在“判了死刑”之后，由于弄得到各种高级药、进口药，他竟然出乎医生的意料，把生命延长了将近两年!这个奇迹，在相同的病例中，是绝无仅有的。
他不感到遗憾的更主要的原因是：他的七个子女、包括子女们的爱人或对象全都先后安排了工作。前些年，不必说了，那阵子走后门不是什么难事。这两年他照样把刚刚长大的子女安排好了，不仅如此，远的调近了，在工厂当工人的，也都调入县级机关作了干部。方法虽然不算光明正大，却也没有违犯法律。子女们读书不长进，升学有困难，不靠他，又怎么办呢!
当然，他这样匆匆过世，也还是免不了有些稍觉歉然的事情。那就是对他几个后人的不满意。子女们为人过于老实，头脑又极简单，一个个都没有他聪明，他还没有来得及将自己那套看家本领传授给他们。而他们今后过日子，会感到困难的……
他正在这样思前想后的时候，太平间的窄门打开了。他的老伴、儿女们进来了。他们面色阴沉，悲哀，七手八脚地将他抬了出去，放在一辆架子车上。盖上白布，向火葬场进发。
“好呀!老子不在了，这几个笨蛋竟连一辆大汽车都弄不到了，哎……我辛苦了一辈子，他们就这样用个破架子车拉我!”他默默地在心中抱怨着，后悔着。然而，如果叫他们把自己停在路边，重新去哪个单位借汽车，那么必定耽搁时间。而天气又是如此的炎热，他怕自己的形象会迅速变得十分丑恶，发出令人恶心的臭味……事已至此，也只好将就委屈一下了。
一行人簇拥着他，出了城关。架子车颠簸着，前进的速度自然相当的慢。中午的时候，才来到目的地。远远望见前边车水马龙，挡住他们无法再往前走。他们只好在一辆大汽车后面停了下来。大汽车上堆满了白色的花圈和绿色的柏树枝。
“怎么搞的?都凑到这一天来了?该往前头靠嘛;挤嘛……这几个没用的蠢猪呀……”他忿忿然。平日里，他买什么东西，无论在多么紧张的情况下，也没有排过队的。
这时候，一个火葬场工作人员走过来了，发给他大儿子一张卡片，叫填上姓名地址等等。
“见你妈的鬼，到阴间去都要填个履历表吗!”他没有骂出声来，却迅速拉开盖在脸上的白布头，向那工作人员露出满脸的笑意，说道：
“请把你们场长请来一下，麻烦你了……”
场长来了，是一个老头。
“你好呀，老兄!”他向场长打招呼。
场长仔细看了看他的脸，不认识。
“怎么?认不得我啦?我可认得你呀……你家那个幺女子，现在工作怎么样?还满意吧……哟，忘记啦?那一年你来求县委书记给你解决你幺女儿的工作，我正好在大门口遇到你呢!记起来了吗……后来，书记交待下来，你幺女儿的工作问题，还是我亲自跑的腿呢!把她分配到蔬菜公司。为那件事，我和商业局的人事科长吵了一架!哈哈……”
场长想起来了，会意地笑了笑。
“今天上午停电，一直到这会儿才来了电。”场长说，“这阵正在‘处理’张副局长。快了，接着就轮到你……你们把车子退转去，走左边那条路，绕几步，后门在那边……”
他满意了。对于他，无处没有后门可走。
然而，这毕竟是最后一次了!进了火葬场的“车间”，他才感到锥心的痛苦。在最后一刻他对儿女们说道：“我这一去，你们可要好好过日子。我就担心你们太笨，过不好日子……”
儿女们很伤心，没有一个人听见他的话。