一切都准备好了，他坐在旧沙发上，等待那早已熟悉却又“失踪”了多年的敲门声，“嗒嗒，嗒嗒嗒!”前后五下，跟按电报键一样。
他等得很苦，因为他是个盲人。他不能用眼睛，只能用耳朵、用心来等待。
这敲门声确实“失踪”了很久，大概有十年了吧!但它又那样熟悉，“嗒嗒，嗒嗒嗒!”只要听见它，永远是欣喜、安慰和激动。
十四年前，也就是他十三岁的时候，他患了罕见的视网膜母细胞瘤，不得不摘除了眼球。人生一下子罩入黑暗，他觉得心中再没有光了。
“嗒嗒，嗒嗒嗒”的声音就在那时响起来。邻居的宣爷爷，每天带着孙女颖颖来看望他。那正是“文革”时代，他的父母被赶到干校，家中只剩下一个外婆。宣爷爷是个“靠边站”的老编辑，特别慈祥和蔼。为了缓解他的悲哀，常来给他讲故事，讲海伦?凯勒，讲爱迪生，讲华罗庚，甚至还讲孙膑。一套中华书局的“文史小丛书”，好像全装在宣爷爷的肚子里。每一个故事流出来，都构成一个辉煌的人生。那里有希望，有可以虚想的光明。于是，他艰难地活了下来。
宣爷爷还教他背诵古诗，他从而在冥黑的长夜里，不断编织起又像是梦又像是现实的画面：——夜来风雨吹落的花。依山逝去的红日。床前铺满的月光。想象中的羌笛、杨柳与黄沙……
“有一首诗你一定要记住!”宣爷爷教给他一首诗，“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”
他记住了。他要做这株风暴中挺立的竹子。1978年，当电台开始举办英语广播讲座时，宣爷爷替他做出了命运攸关的决定：别像一般盲童那样去进福利厂，或是学按摩、拉二胡，而是要付出最大的耐心，学英语。
宣爷爷的小孙女颖颖，和他一起学。颖颖是他小学同学，比他小一岁。当他还未失明时，他熟悉颖颖那纤弱的身体、湛黑的眼睛。每天晚上七点半，她准时跟爷爷来到，即使他看不见，也能感觉出她坐在哪里。于是，每天晚上他都沐浴在春风里，但有一声轻柔的微笑，也便带来了幸福的安慰。
可是，这幸福的敲门声遽然消失了。宣爷爷一家，因颖颖父母的工作调动，移居到天津去了。
他再次觉得：黑暗的帷幕遮去了虚想的光明。“随风满地石乱走”的风沙，卷走了飘零旋舞的小花。
多亏他的父母，在落实政策回来后，给他请了一位很好的英语辅导老师。于是，竹子在咬定青山，节节成长。他获准旁听了大学英语课，修满了全部学分。一九八四年，他竟给一个美国旅游团当了实习翻译，受到好评;又参加了中央电视台举办的英语讲演比赛，得了二等奖。接着，他在一个基金会资助下，考取了美国伯金斯盲人学校的留学生。现在，出国护照已经拿在手里，简单的行李也已备齐，再过几天，他就要飞赴美国了。
不知是谁把这消息传到天津，他忽然接到一信，说年过七旬的宣爷爷，今天要到萃华街来看自己了。
这完全出乎意料，因而他坐立不安了。十载睽隔。却也不断听到天津方面的消息。据说宣爷爷已经退休，体魄尚健;而颖颖当了制药厂的助理工程师，三年前同一位美籍华人结婚，到俄亥俄州定居了。但，不管岁月如何飘忽，生活怎样变化，他将永远把宣爷爷铭记在心。人非草木，孰能无情，若能在赴美前同宣爷爷拉一拉手，道一声谢，心中也便会充实了。说不定还能从宣爷爷处问到颖颖在美国的地址，也将觅个机会去向颖颖道个谢呢!
“嗒嗒，嗒嗒嗒!”熟悉而又陌生的敲门声响起来了。他刚答应了一声“请进!”便听到门被推开，一阵香气扑到鼻前，有声音脆如铜铃，“志明哥!”
“啊?是——颖颖?”他的心脏突突地加快了搏跳。
“是我。是颖颖。”
“那宣爷爷呢?”
“他临时住院了，让我来替他给你送行。”
“你不是到美国去了么?”
“嗨，去了，可是又回来了。”
“怎么回事?怎么回事?”
颖颖沉默了好一会几，才以压抑的心情说。“志明哥，我不想跟你细说了。你知道《红楼梦》里有支‘喜冤家’的曲子吗?‘中山狼，无情兽，全不念当日根由。一味的骄奢淫荡贪欢媾;觑着那侯门艳质同蒲柳……’我早就想把这支曲子唱给你听了，志明哥。”
他愣住了。他把颖颖的话琢磨了半天，似乎明白了许多世间的哲理。“那么，你还回不回去呢?”他向颖颖问道。
颖颖却反问说：“我先问问你：还回不回来呢?”
“我当然要回来了。”他说。
“可是我永远不回去了。”她说。
他的手哆嗦起来，吃力地握住她的手，不知为什么，他傻呵呵地冒出一句话：“颖颖，你等着我吧!”
“嗯。”颖颖用最温存的女性声音答应了。他感到：颖颖的手也在哆嗦着。
正当迫近的香气快使他昏眩时，“嗒嗒，嗒嗒嗒”的敲门声又响了。这是母亲在召唤他们去吃饭。他如同获救一般，高声而愉快地答应道：“唉，我们就去!”