双眼皮送走哥们后，心里也是五味杂陈，思絮烦乱：用这样的方式分别，对方明白吗?如果明白会不会太伤自尊了。如果不明白会不会一直带这困惑和烦恼在北京生活。这样对待一个简单的好人，我是不是太自我太自私了。本意是把上学的名额让给他，再打个毛衣，把这份说不清道不明的情债还了，作个了断。无奈怎样对他冷淡，他就是不明白。真要亲口说出分手两字，可就太难太难了。
20多天后双眼皮收到哥们第一封信。
信中介绍了学校的概况和环境，还有游览北京名胜古迹的感受，最后倾诉了浓浓的思念之情，由其是自己占了这个上学名额让一个女孩子孤苦一人留在农村，心里就充满了愧疚。
双眼皮回信告知她已抽调到县医院了，这封信是农场的人带给她的。然后象长者教育晚辈一样说：“不要总是儿女情长，英雄气短，把心放在学习上，放在提高自己的素质能力上，为以后开创自己的事业多作写些准备。别让人小看你，别让关心你的人为你失望”。就这样每次回信都要说诸如此类励志的话。从不说一句情话。她似乎感觉到只有对方在精神上，意志强大起来，才能承受分手的痛苦。
冬天过去了，北京的春天要比边疆的春天来的和煦温暖，体院的伙食也比下农村时好的多。暂时忘却了烦恼，哥们的肌肉开始苏醒了，体魄精神都焕发出新的活力。在图书馆、在运动场到处可以看到他勤奋努力的身影。
天气渐热，冬天的衣物该洗洗收起来了，哥们看到那件浅灰色的毛衣，赌物思情突然想起很久没有收到双眼皮的回信了。心想：她为什么不给我写信?我又说错了甚么话了?于是努力回忆上次去信的内容自己在信中没说甚么想念的话呀。她那里到底发生甚么事了?为什么?为什么?诸多的疑问占据了头脑，怎么也挥之不去。回想起推让上学名额的那一晚，懊悔自己不该听她的话，不管她走不走自己都应该坚持不走，这才够爷们。到头来还是让她小看了自己。
还是写封信问问县城的朋友。看看到底发生了什么事。
双眼皮刚到县医院时只是跟班打杂。虽说是“文革”期间第一批高中生，毕竟没有受过系统的医疗护理训练。为使她们这一批人有基本的上岗技能，医院组织了培训班。主要是教一些西医基础知识、基本规范、必要的操作技能，诸如配药打针。
培训班开课哪天，教室里进来了一位特殊学员。身穿两个兜的草绿色新军装，身姿挺拔、鼻直口阔、眉清目朗，原来是一位兵哥哥。坐在教室中间万红丛中一点绿特别醒目，女学员们想不看都不行。当然也包括双眼皮。
几天过后，由于兵哥哥的沉稳老练、开朗幽默，马上就和学妹们打成一片。凭着扎实的文化专业底子很快就让大家另眼相看。通过接触，双眼皮了解到：兵哥哥来自中原，出生乡村教师家庭，当兵6年自学成才，马上就要从营部卫生员提拔为军医了。临提拔前来县医院再系统的过一遍，正处在人生历程的顺风期。
他那沉稳中透出的从容淡定，老练背后偶尔露出的世故圆滑集中体现了中原人士的独特秉性。这种地域文化的差异让双眼皮感到新鲜。中原文化积淀深厚，其精髓就是崇尚智慧，深藏不露。兵哥哥虽年轻在其乡风民俗的熏陶下还是明显和身边的男生不一样。简单老实的哥们与之相比差别就更大了。
兵哥哥看到双眼皮也是眼前一亮，此时的她既有农村干活锻炼出的健康身体，又有读书人特有的文化气质。室内的工作环境让皮肤也细腻了许多。如此相互吸引，很快就越走越近。尤其在护士基本功之一的静脉注射训练课上，兵哥哥总能大方地伸出胳膊指导双眼皮按规范消毒、进针、回血、推药、出针。这一来二去的自然就成了朋友。
县城太小，双眼皮又是知名人物，这点事很快就传开了。哥们在县城的朋友自然也有所耳闻。收到哥们讯问信不好按传闻告之，因为传闻总不免会添油加醋，又不好一点不说。只说是有个当兵的在县医院进修和双眼皮走的比别人近一点。一般朋友也算不上。这信写的遮遮掩掩生怕刺激了哥们。
自打哥们寄出那封讯问朋友的信，就每天第一时间去校收发室查看有没有自己的信。一趟一趟空手而归，在失望和焦虑中不知过了多少天，终于等来了县城朋友的信。
哥们看信后坐不住了细细想来，收到的几封信都是希望他努力学习，学有所成，想办法留校，争取在北京立足。这些话是不是在向外推自己，面对这种情况该怎么办，这已经很折磨人了，现在又有了新情况。该怎么办呢?“难道她真的有了新的追求”“她没有想好嫁不嫁给我，但也没说要分手呀”实在想不明白。想不出对策，他陷入了辗转反侧夜夜失眠、茶饭不思的痛苦之中。健康状况一天不如一天。因不能保证正常上课，校方派人和他谈话了解情况并带他检查身体。最后告诉他这种精神抑郁症是思想问题造成的。如果……