医院的走廊上，她撞上了他。
她对他说：“对不起。”
他佝偻的腰慢慢地撑起来，低着的头抬起来，四目相对，她很惊讶，世界怎么这么小，多少年过去了，她不想见到的他又让她撞上了，这世界也太巧合了，人啊!是福不是祸，是祸躲不脱。他望着她说：“没事，没事。”
他移开了她的目光，走向他的病房。她转过身悄然跟在他的后面。
病房是洁白的，四个床上躺着三个病人，两女一男，他们都在打着吊瓶，男的昏昏睡着，女的一个看着窗外，一个看着洁白的天花板，最里间空着的便是他的了。他走向属于他的床位，和他临近的女人对他笑了笑，说：“回来了，都办妥了吧!，明天可以走了。”
他对着女人点了点头，走到床边坐下来，才发现她跟着进来了。
他对她说：“坐吧，我去打点水。”说完便拎起热水壶走出门。
她坐了下来，对着打吊瓶的女人说：“他什么病，要出院了吗?”
女人说：“叫什么肾积水，肾绞痛的，住院六天了，明天出院。可怜的男人，住院这么长时间了，没有一个人来看过他，一个人艰难地支撑着。”
“他家人呢?”
“妻子五年前不知什么病没了，一个孩子不争气，整天游手好闲，听说上个月犯事被抓。唉!他呀，是我们那个镇中学的优秀教师呢，到头来还是孤苦伶仃，不知何年何月是个头。”
“哪那么容易哦!这年头，男多女少。说了半天，你是……”
她站起来，从包里掏出一张纸一支笔，写了几行字，折起来在中间放上一张银行卡说：“我是他的一个故人，刚才撞上的。大姐，多谢你了，我还有些事要做，你代我把这个给他，我走了。”
“放在他的枕头上吧，我给他看着。”
她对着女人笑了一下，走出病房。他佝偻着腰，一步一步迎面走来，她接过他的水壶，帮他拎到病房，取了杯子，倒满谁递给他说：“该吃药了。”
他接过杯子说：“好多年了，过得好吗?”
她说：“拜你所赐，一个塔吊妹，离里过两次婚，你说过得还好吗?不说了，爱过恨过之后，一切都没有了，只是你，生活还得继续，身体才是重要的哦!好好保重，桌子上的东西给你，我还有事要做，这就走了。”他望着她的背影，拿起她给予的东西打开，只见上面写着：很多年了，恨恨离别的地方，该说清楚了，我在风中等你!他靠在床头上，万千思绪涌出来。
那年那月，他从学校毕业分配到家乡的中学任教，校长让他接手八年级(3)班，他满怀信心地走进课堂，原本想学生会起立迎接他，可是，学生却坐着不动，一双双眼睛像看稀有动物似的看着他，他很尴尬地扫视教室一眼，却有一个座位空着。
一个男生却生生地站起来说：“老师，女汉子班长不读书了，没有人喊起立。”很多学生笑了起来，男生红着脸说：“我错了吗，大家都这样说的。”学生又笑起来。
他站在讲台上，拿起粉笔写下自己的名字郭程中，说：“请大家不要笑了，上课严肃一点。”教室里立刻安静下来，等待着他的下一句。他介绍完自己，板书了要上的课文：《背影》朱自清，学生打开课本，静听着他的唠叨。
四十分钟一瞬间走过，他不知道学生学懂什么，会不会作业，他的心里在想着：他要做一个家访，把那个叫女汉子的班长杜雪娟叫回来。
下课铃一响，他便收拾好书本，走出教室，走出学校，沿着弯弯的山乡小路，走向杜雪娟的家。
所有的风景一抹而去，他快步走进杜雪娟的家。
她的母亲坐在大门口，看见他便站起来，把凳子让给他。
他说明来意。
她说：“她爹去世了，家里老的老，小的小，生活也艰难起来，原本要让她上学的，可是学费、书费都凑不齐，女娃没办法上学了。唉!”
他答应会想办法帮助她解决书学费的问题，让她去上学，她木纳地望着天空说：“她赶牲口去了，她回来再说。”
夜是宁静的，做完了一天的工作，他再次走向杜雪娟的家。
他见到了她，虽然只有十四岁，也许是亚热带气候，河谷炎热的影响吧!她已经长得水灵灵的了，大长腿，小蛮腰，秀发飘逸，眉宇间透视着青春的朝气。他对她说：“上学吧，校长同意免去学费、书费，每月给予一百二十元的生活补助。”
她的母亲望着她，等待着她的答案。
她想了想，轻轻地点了一下头。
他心里美滋滋的，笑容满面站了起来说：“我等着，明天你在学校的课堂上。”
她也站起来说：“我会的，一定。”
第二天，他走进教室说：“上课。”
她高高的声音喊道：“起立!”全班学生都齐刷刷地起来，向他低头敬礼道：“郭老师好!”
他满心欢喜地回道：“同学们好，请坐下，我们接着讲《背影》。”
一节课上下来，他很有激情，也很满意，学生们不但学会了字词句，理解内容，解了时代背景，创作目的，还能轻轻松松的掌握了重难点。师生间互动提问也很活跃。他看着学生，立刻在黑板一角写上：
“一，不懂的，想问老师问题的欢迎。二、时间在课间，午书休前，晚饭后，自习。三、地点在教室里，教师坐班室，球场上。”
时序渐入深冬，太阳暖暖地照在学校的操场上，星期天了。他吃过午饭，便抱着一叠大作文坐在大门口，认真地批阅，等待学生的到来。也许是他对学生作文批阅的专注吧，一双手从后面把他的眼睛蒙住了，他才停下笔。
几个女生笑着说：“老班，猜猜是谁?”他猜了半天猜不出来，女孩子们咯咯地笑，那一双手拿开，是杜雪娟。她笑着说：“老班，你当我们三个月的班主任了，和我们混的很熟了，大家都叫你大帅老师，老班的，你倒好，连本班的学生都认不出来，羞!羞!”
他笑着说：“你们这些学生太调皮了，尤其是你们女生。下学期把你们送去提前录取学校我才省心些。”女孩子们说：“去哪儿都行，只要你当班的一天，就是让你不省心，我们才开心，谁叫你又帅有活泼，那些个男生和你搂肩达臂，谈笑风生，我们女生咋就不行，今个我们也要和男生一样才平等呢。”
“去、去，学习不好好学，没门。”
几个女生退去，杜雪娟却贴近他的耳朵说：“老班，你等着，我们不会让你失望的。”
想到这里，他苦笑了一下。病榻上的女人打完了针，对着他说：“郭老师，刚才那个女的，好像对你有……”
“是啊，她是我的一个学生，对我怨恨极深的一个学生。”他想起来了。
好多年了，那一幕又历历在目，寒冷的冬天过去了，他的八年级(3)班走入了一个新起点，个个爱学，人人上进，转眼间便到了选择提前录取学校招生报名的时段了。在他的预算中是十三人，出乎预料的是有五位优等生却选择了提前录取学校，高中不想考。跟没想到的是杜雪娟还是第一个报名。
他找到她说：“为什么要这样?”
她说：“老班，你知道的，我的家境很不好，集纂一点钱不容易，春夏秋冬的山里草药、野果、菌子之类，找的人多了，一年也弄不到几个钱，爷爷奶奶干不动活了，弟弟还小，靠母亲一个人维持生活很难，我想上技工学校，早一点领工资去帮母亲一把。”
他望着她，深邃的眼睛里在说：“山里农家的孩子呀，苦。”他拍拍她的肩膀说：“依你的选择，没说的了。这里有五百块钱，带上它，好好学。”
她坚定地说：“谢谢老班，我一定还!”
山野田间的石板上，她坐在他的身边说：“老班，我选择是不是错了，现在学的是开塔吊。我好怕，一上去就有些头晕。”
“小小年级，什么也不用怕，慢慢就习惯了。”
“老班，我长大了，给好，别把我当娃娃了。”
“没有，没有。”
“老班，你的女朋友呢?”
“哦，这个，你知道的，你们的英语老师王翠珍。”
“其实，你可以选择的。”
“你这孩子，你还小呢，你懂个啥?”
“再说一遍，我长大了，我不想做你的学生，我要做你的朋友，女人那种。我打听过了，你在骗我，英语老师早和你拜拜了，你现在是孤家寡人。”
“这个话题以后再说吧!你现在是好好学习，知道吗?”
“你等着，一年后我就回来了，我第一时间来找你。”
杜雪娟说完站了起来，看着田间的稻香，甜甜地说道：“郭程中，记住，曾经，你是我的老班，而今，你是我的老大，将来你也许是我的老倌。你在风中等我，我在风中等你。美丽的秋天，不会太久。我走了，带着一种心中的微笑，我走了带着一缕甜蜜的牵挂，我会开着塔吊，在高高的建筑群中，展开我花一样的笑容。”
他看着她丰满的亭亭玉立的身躯，灿烂地笑起来!那种笑虽然比先前成熟了许多，但是是雅嫩的，不可实现的。
她走了，他在想：在这古老的大山里，一个中学教师，虽然古老的书页里写着：一日为师，终生为父的话过时了，但是，师生恋是不可取的，就是自己愿意，别人的唾沫也会淹死人的，再说，年龄相差十几岁，这叫什么事，不为自己着想，也得为她考虑。自己的一生给了教育，那就一生为教育服务了，这个学校他不能再待下去了，他得离开这里找一个属于自己的天，自己的地的学校。他艰难地提起重重的笔，写下调离申请书……
这时，医生走了进来说：“发药了。”他也从回忆中醒来。医生发完药走了，他到了一杯水给，病榻上的女人，自己也到了一杯，那女人说：“郭老师，你们有那么深的情感，你不该放弃呀!”
“是啊!是我深深地伤害了她。人啊，一步错，步步错。世间没有后悔药耶!”他闭上眼睛，那一幕又闪现出来。
那是第二年秋天，他走上了新的学校新的岗位。找了一个在人们眼里提不起来女人接了婚。
他还是错了，那一天，她，杜雪娟，直挺挺地站在他的面前，杏眼瞅着他，好半天才说：“郭程中，我，我恨死你，一辈子恨死你，你是个老古董，老顽固，老朽木，宁肯和一个相识不到三月的女人结婚，也不把一个爱你多年的女人放在眼里，你，你混蛋。”
他无言与对，她的眼泪流了出来，狠狠地踹了他一脚，头也不回的走了。只留下一句：今生永不相见!
时过境迁，那想到世界那么小，谁知道在医院会遇上她。
病榻上的女人说：“郭老师，也许这就是你们的缘分，好事多磨，听我一句劝，出院了，去见她，好好说，你们走到一起吧，也许这就是命呗!”
“但愿吧!”
医院静悄悄的，几个病人都昏昏欲睡，他也走进了梦中，他的学生在等他要不是他的固执，看他的人会排成一条长长的队，现在多好，一个人的事，不连累大家，不欠他人的情。他要养好身体，养足精神，早些回到学校，把这一界七年级教到九年级毕业，他也该退休了，站完人生最后一班岗，是他最大的愿望啊!星期六了，星期天的晚上他一定会站在讲台上。
人们的吵闹声，惊醒了睡梦中的他，窗外密密麻麻的人群来来往往，他忙着收拾好行囊，告别了病友，硬撑着要走出医院。
大山垭口，她站在那一株高高的馨香树下，背对着他，轻轻念道：“你在风中等我，我在风中等你。美丽的秋天，不会太久。我走了，带着一种心中的微笑，我走了，带着一缕甜蜜的牵挂，我会开着塔吊，在高高的建筑群中，展开我花一样的笑容。”
他走向她，四目对视，任凭凉风悠悠地吹。