中秋节杀羊，是申柏岩生产大队一件大事——岂止是申柏岩生产大队，全公社也是一件大事呢。全国正在树立一个公字，打倒一个私字，防止反革命修正主义回潮、复辟。杀集体的羊，利全公社社员之口，是损公肥私，是挖社会主义墙角，是反革命修正主义回潮、复辟的苗头。不是革命化的中秋节，是反革命修正主义化的中秋节，公社曹主任、常书记，不能不谨慎行事——革命的主动权，一定要牢牢掌握在真正的革命者手里。所以，全公社各生产大队杀羊，杀多少只，杀多大的，都得经公社革委曹主任、常书记批准。不批准，擅杀，不挨批斗，是太阳从北边出来，哧溜哧溜冒着黑烟往西边转过去了。
昨下午，闰月叔拿着申柏岩生产大队的杀羊报告，到公社走一遭，曹主任、常书记念闰月叔工作勤苦、组织纪律性强，申柏岩生产大队社员百分之百根正苗红，痛快批了。不仅批了，还暗示，羊的只数不可更改，个头大小可自主。前提：本队社员不打小报告。闰月叔晓得这个暗示的利害，回村后，滴水不漏。只在晚上安顿腊八爷磨杀羊刀时，和腊八爷就着土豆丝喝酒，喝高兴了，松懈了，悄悄把暗示向腊八爷透露了一下。只一下，一泡尿的工夫，腊八爷的左邻右舍就都知道了。噢，不怪腊八爷，腊八爷没泄密，腊八爷天生的没嘴石桩，让泄密也泄不出去，透露了和没透露一样。可惜腊八奶长一张象鼻嘴，超强辐射，人在家伺候腊八爷、闰月叔喝酒呢，嘴早伸到隔壁家广播最新消息去了。
申柏岩生产大队杀羊，有一个规矩，也是一个仪式：上庙，上庙祭祀狐爷。狐爷，即狐突，春秋时期晋国大夫，生前廉洁忠孝务实爱民，死后葬在申柏岩村北海拔两千多米高少阳山上。后人感念狐突爷生前恩德，修庙塑像礼祭尊神，遍及少阳山前山后山左山右几百里、几千年了。少阳山因此改名狐爷山。“文化大革命”开始，革命潮流滚滚而来，破四旧，一立四新，荡涤一切污泥浊水，横扫一切牛鬼蛇神。申柏岩村狐爷庙在，庙里狐爷神像、龛台灰飞烟灭。正面墙上，赫然悬挂领袖像。像左像右一副对联：四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。鉴此，规矩——仪式也破旧立新了：学习毛主席著作，联系实际，斗私批修，狠抓阶级斗争，阶级斗争，一抓就灵。庙是小庙，三间砖瓦房，坐北朝南，三面围墙，一块冻豆腐，放在一只开了盖的鞋盒里。大门彩绘过腐朽没落的封资修二十四孝图，拆了，烧了。连累一面院墙不翼而飞，开了盖的鞋盒成了一只纸做的破旧簸箕了。
早饭罢，社员们——男女老少，迫不及待，哩哩啦啦三三两两，往庙上走。笑声时时起落，雀鸣燕语，喜鹊喳喳，乌鸦啊啊，绕树三匝，白云、蓝天，肉香味愈见浓烈、太阳闲人原是馋嘴闲人，经不起馋虫怂恿，目光发直、发烫，要直扑下来了。闰月叔借助大喇叭威势，在村中反复吆喝：全体社员同志注意啦，上午上庙杀羊啦。一个重要的政治任务啊，任何人，不得以任何理由请假啊。谁请假，谁不要想分到羊肉啊。大喇叭的威势，就是闰月叔的威势，闰月叔不把威势使足，不肯罢手——威势里，潺潺流水，潺潺流水底下，游动着闰月叔式的孩童一样顽皮的喜悦、亢奋的小鱼儿。吆喝罢，不和任何人招呼，孤家寡人往庙上走。事实上，村中早已万家空巷，大喇叭的威势其实找不到接收器，是闰月叔自娱呢。
庙院里人山人海，熙攘欢腾，嗡嗡嗡一片吵。庙里庙外，墙壁粉刷一新，或红或黑，一小块一小块，用毛笔工整抄写着最高指示。两只羊拴在庙门外廊柱上、皮毛瑟缩，咩，咩，高叫，哀哀呆望不怀好意、正品评它们肥瘦的几个人。果然是两只大肥羊——耳闻不如眼见，肉香味不仅浓烈，且肥得流油、汤汤水水灼烫呢。谁有福趁热尝到第一口羊肉排骨汤，谁一准第一个大汗淋漓、今年一年不用吃药打针、炕上、地下都要威猛无比了。闰月叔刚出现在视野里，人群就一下静默了，闪开一条通道，面带喜色行注目礼。闰月叔毫不迟疑、大踏步走入通道，轻语，都到啦?人群立刻热烈回答，都到啦。闰月叔走到廊檐.下，回身环视大家，目光和腊八爷目光纠结一下，说，开始吧。腊八爷人称腊八爷，其实年纪只比闰月叔大几岁。听到吩咐，从人群里走出，站到闰月叔身边，吭、吭，清嗓子，吭一声，脖子往前伸一下，公鸡打鸣的程式、就差喔一声高叫了。有些紧张，有些用力过度，脸上有了血染的风采，没剥羊皮，先把自己脸上的皮剥了，潮露里的日头一样滋润、闪亮呢。还电光石火羞涩了一下。只一下，突然直脖扬臂大喘说，最高指示，人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。嗓门粗宏、厚重，一座久旱无雨、寸草不生的黄土梁，有风无风都尘土飞扬的。说罢，大喘还在进行时。没有人听清腊八爷说什么，最贴近的闰月叔也没听清，飞尘沙沙、沙沙，窗纸都要让打烂了，树叶都要让打落了——不妨事，社员们已异口同声高诵，团结紧张，严肃活泼。声音高昂，汹涌，庙摇地动。几只喜鹊、乌鸦，剐落在小庙房脊上，惊飞起，嘎嘎、哇哇吵闹小半天，又落回来。高诵声没落尽，腊八爷已开始牵羊，从廊柱上解开绳索，一只手抓一只羊脖子。两只大肥羊，像纸做的，哀鸣声不是咩、咩，是呀、呀，凄厉了。人群里，狼则哥突然扬臂高叫，学习毛主席著作，不能蜻蜓点水、做表面文章。奋力从老婆手里挣脱出，一脸义勇回看老婆，老婆头发散乱，面容通红，低头整理被弄乱的衣衫。社员们目光都打向狼则哥，狼则哥意气昂昂，面对闰月叔，说，我给大家学习老三篇。闰月叔笑笑，说，学习吧。狼则哥毫不迟疑，仰脸、闭眼，高声哇哇哇、哇哇哇，脸憋成煮熟的羊肝色，不喘气。闰月叔回头，和腊八爷轻语，该做甚做吧。又向社员们扬扬臂，面向庙门肃立，行举手礼，长时间不放下。牛犊哥不行举手礼，挤压狼则嫂身体，狼则嫂一开始羞涩，悄笑，脸埋在前面一个女人后背上，说，看我家那个宝。似和前面的女人说。狼则嫂叽一声小笑，昂首挺胸，举手行礼了。