中秋节到了，申柏岩生产大队要杀羊。还未杀呢，肉香味已在村街里弥漫了。一清早，太阳闲人还在山梁那头蒙头酣睡。孩子们顶着这凉凉的秋风、晨露，在村街里喜形于色，奔走相告，往肉香味里投姜放葱、添油加醋，肉香味已不是在村街里弥漫，而是在村街里沸沸扬扬，漫天飞雪了。
要杀羊呢，你还不知道吧。
嘁，用你说，我昨夜就晓得了。
要杀两只呢，人均二两肉。
咦，人均二两半呢，公社革委曹主任批准杀两只小羊，队里实际要杀两只大羊呢。
明显的，语气里有鄙夷旁人的意思了，也有格外的喜悦、得意在其间呢。说的，听的，嘴里都渗出口水，在舌尖尖上滴溜溜滴溜溜旋转，转得转得控制不住，就要喷涌而出了，脖一伸，眼一瞪，咕嘟一声，权当一口浓香四溢的冷羊肉，凉凉的咽进肚子里去了。没有人喊过一二三，千篇一律，一大堆孩子，同时兴冲冲做同一个动作。肉香味实在太诱人，孩子们肚里的馋虫，哪经得起那诱惑，经不起诱惑就往外吐分泌液，吐出来被肉香味轻轻一熏染，孩子们哪分得清哪一坨是肉，哪一坨是分泌液。噢，中秋节夜晚饱满、圆润的月亮，像浓香四溢的羊肉一样诱人呢。
闰月叔、腊八爷相随，从当街走过，脸色绷得紧紧的、亮亮的，看见村人如同没看见，像往日一样庄严、神圣、不可侵犯呢。不过表情都掺水了，造假了，孩童一样顽皮的喜悦、亢奋，眼尾、嘴角、下颌底，正涔涔往外渗，渗成一条河、一座湖，跨沟过涧，淹丘没树，原始标签面目全非、看不出产地、配料、生产日期和保质期来了。可惜了，想用庄严、神圣这领旧篷布往死罩孩童气，粗枝大叶没有罩严实，轻而易举就被旁人查获了。
喂，闰月，做甚去。狼则哥提着水桶，扛着担杖，从自家大门里走出，隔老远吆喝，手里的水桶滚回大门洞里，唏里哗啦一片响。隔壁的狗受到惊扰，酣梦顿失，漫无目标乱吠，一村的狗奋起响应，态度暖昧，有一声没一声，间杂着鸡啼、鸟鸣、牛啸、驴号、主人的呵斥声，很快不了了之寂然了。大狗小狗一条接一条窜到街里，绕着孩子们、紧随闰月叔、腊八爷，摇尾巴、颠颠颠、久别重逢的景象。肉香味一样吸引人注意力，感动死人了。
闰月叔自顾走，听见吆喝了，只装没听见。腊八爷忍不过，嘟喃说，问甚，今儿能做甚。没有人能听见，自己也没听见。孩童一样顽皮的喜悦、亢奋，随一溜亮晶晶口水从唇间一跃而出，腊八爷一慌，用手接，没接住，往前冲一下嘴唇，一溜口水飞出去，没落在衣服上，也没落在地上，在空气里播散开，口水顿作倾盆雨。腊八爷甩甩手，一脸羞涩，嘟喃说，死呀，老不值钱啦。还是没有人听见，自己也没听见，自己和自己悄悄生气呢。
闰月叔，申柏岩生产大队队长、村党支部书记。驴有驴架子，马有马架子，生产大队队长有生产大队队长的架子，闰月叔时时不忘端大队队长的架子。人们都理解。尤其面对狼则这种野心勃勃的后生家，闰月叔端架子端得嘎巴硬，不端不行啊。狼则哥想当申柏岩生产大队队长，想入党，越过闰月叔直接找公社曹主任、常书记日鬼，最终没日鬼成。风向一转，曲线迂回，斗私批修、敢字当头，改做学习毛主席著作积极分子。老三篇《为人民服务》、《纪念白求恩》、《愚公移山》烂熟于心、时时炫耀。炫耀对，闭眼，仰头，涨红脸，从《为人民服务》开始，到《愚公移山》结束，浩浩汤汤、哗啦哗啦，一线长江淌下去。然后退到一边左顾右盼、洋洋得意、呼呼大喘。有人提问，白求恩是哪国人?愚公移的是哪两座山?狼则哥摇头。提问者说，你不是刚背诵过老三篇了吗?狼则哥大笑，说，老三篇告诉你的会是物质吗?嗤之以鼻，到别处炫耀去了。去公社表演过一回，想上吊——调县上去表演，不明原因，公社曹主任、常书记没让去。狼则哥一心想上调公社、县上，社损们私下就叫他上吊鬼。像今天这样不分时间，不分场合，那样远、那样高声大嗓吆喝，近来，是常事，全是去公社表演过一回滋出的癖好。没有人爱见这癖好。想要闰月叔支应这癖好，盖十八层被子梦去吧，到十八层地狱里摸去吧。不过，桥归桥，路归路，得不到支应归得不到，狼则哥也不恼，嬉皮笑脸尾随过来了。紧挨腊八爷，拉拉腊八爷后衣襟，和腊八爷挤眼诡笑。腊八爷，村屠夫，杀羊杀得好——噢，杀牛杀猪，都杀得好。全公社出名了，公社食品站张屠夫有事或害病，公社食品站都通过公社、大队，请腊八爷去顶缺。顶缺也罢，在村劳动也罢，腊八爷就是腊八爷，少言寡语，戒骄戒躁，埋头苦干，苦干实干加巧干。有这门技术，年年都比别人家多吃几斤牛羊肉。腊八爷知轻重、晓事理，想做牛鬼蛇神、封资修、入十八层地狱，你就诳，腊八爷不傻。这时候，腊八爷回看狼则哥一眼，知道是想跟自己学杀羊杀牛呢。心中鄙夷，嘟喃说，看你个样儿。狼则哥没听见，腊八爷自己也没听见，其实只是嘴唇翕动了一下，五个字只在舌尖上鲤鱼摆尾打一个旋转，就闪回喉咙里去了。闪就闪了吧，反正腊八爷也没多少说话的欲望，往直展一展腰身，学闰月叔样样，端起长辈、名入的架子来了。可惜没端了几时，身后叽呀哇啦，大人小孩、猫狗，早汹涌成一条河了。腊八爷绷不住，孩童一样的喜悦、亢奋，喷薄而出，孩童一样笑了。笑着，被河水漂进大队饲养院羊圈里，羊群认得夺命判官腊八爷，拥挤、哀叫。腊八爷一个鹞子翻身，冲入羊群里。